骆洪宾

上世纪六七十年代，淮安苏北灌溉总渠以南的乡村，在农历腊月二十七八的日子里，家家户户有淌水糕的习俗。水糕这种食物的起源和历史已无从考证，它又为何成为里下河地区的一种独特的食物呢？我想不外乎两点：一是富庶的里下河地区，是优质稻米的产地，可就地取材。二是过新年时淌水糕，也寓意着年年登高的意思吧。不过，那时的水糕是为过年而做的食物，一年仅此一次，不外卖，只供自家人享用或作为一种礼品送给亲戚朋友。

在我童年的记忆中，水糕是一种遥不可及的食物，只有在过年时才能吃到它。所以，每年一进腊月门，就翘首以待，企盼能吃到一块又白、又甜、又香的水糕。

腊月二十三送“灶王爷”的日子一过，奶奶就着手准备做水糕了。她选用家里最好的粳稻米，大约五六十斤的样子，用清冽甘甜的井水淘洗干净，放在大竹匾里晾晒干。然后，用手推石磨磨成细米粉。印象中，总是奶奶掌磨，爷爷和父亲俩人推磨。和面时，用一只敞口浅底的大瓦缸，放入米粉、事先发酵好的“窖头”和绵白糖，倒入半开的热水反复多次地用手搅拌，和成浓稠稀糊状为止。面和好后，面缸上覆盖上一层纱布，用一床小棉被捂好，让它保温发酵一天一夜。奶奶说：“夜里能听到面在发酵的声音。”

离大年三十晚上还有三天，奶奶决定今天淌水糕。一大早，奶奶把家里人都叫到一起说：“今天家里淌水糕，大家一起忙。”她叫母亲烧锅，父亲上笼屉，爷爷切糕，她自已负责主要的工序——淌水糕。大锅灶烧水快，约小半个时辰，一大铁锅的水就滚开了。这时，奶奶卷起袖子，系好围裙，在直径约两尺的竹蒸笼上铺上一层雪白干净的湿纱布，用大铜勺将早已发酵好的米糊均匀地摊淌在蒸笼上。父亲用双手搬起蒸笼，放到大铁锅上，盖上笼盖子上锅蒸。不久，锅屋里就热气腾腾，米糕清香酸甜的味道四处弥漫。约半小时，水糕就蒸熟了。父亲把蒸笼搬下来，反倒在大桌子上，第一锅水糕就蒸好了。接着，蒸第二锅。

出锅时的水糕，雪白晶莹，呈磨盘状，约一寸厚。稍凉后，还有最后一道工序，就是切割成形。这时，爷爷就大显身手了，他用一块长约一米、宽约五公分的木板按在蒸好的水糕上，用快刀切成木板宽度的一个个长条，再斜切成大小一致的、约十公分长的菱形状。这时，水糕才能算真正地做好了。

水糕做好后，年就近了。奶奶会把一些水糕送给城里的亲戚，大部分留下作为自家人过年时的食物。那时侯，农村还比较贫困，过年时也会有要饭的人上门，奶奶就会拿上几块水糕给他。

年后不久，奶奶会把过年吃剩下来的水糕放在竹匾里晒成水糕干。三四月份，如家里来了客人，在青菜汤锅里打一个鸡蛋瘪子，放上两块水糕干稍微煮一下，盛上一大碗端上桌子用来待客，也别有一番好口味。

水糕，是乡愁中不可或缺的一部分，让我终生难忘！