魏 青

几年前，父亲还健在。

退休后没啥事，我们都劝他学学周围的老人出去转转，到人多处凑个热闹，但人家就是不为所动，就是喜欢宅在家里，摆弄那些当年的老粮票老布票老油票什么的，一副深居简出的样子。

一天，我确定参加一个征文，妻子问哪方面的，我故意卖关子，便说是关于一个大人物的。妻子一笑，“大人物？多大的人物，你见过吗？”我摇头。我说，“我没见过但我认识，不仅我认识，你也认识，不仅你认识，全国人民都认识。”妻子忙问谁？我说“周恩来”，妻子一脸愕然。

一向沉默寡言的老父亲正靠在阳台上眯眼晒太阳，一听到周恩来三字，忽然挺直腰板来了精神，说到：你们说的大人物，我，见过。我以为老爷子在梦游，没有搭理他。心想，一个退休铁路工人，一辈子就知道敲铁镐，连天安门是啥样都没有见过，竟说见过周恩来，真是敢说。

但父亲却说“我不是开玩笑，我说的是真的，我不仅亲眼见过，而且相隔不远”。于是，父亲一五一十向我们聊起当年“巧遇”周恩来的经过。那时父亲尚年轻，是大修段里的一名线桥工。1958年夏天暴雨连连，黄河出现百年不遇大洪峰，父亲和工友们正在泺口黄河铁路桥上忙着捣鼓石砟，加固路基，桥下黄河的水势凶猛，冲得桥墩哗哗的响。这时十几位干部模样的人走过来，走在中间的一个人有些面熟，谁也没有想到一个只有在报纸上见到的大人物这个时候会来到自己眼前。大伙都在紧张地忙碌，等那些人从他们跟前道间的石渣上一步步走过去，大伙才反应过来，哦，那不是总理吗，白色的短袖衫，两道浓眉，神情专注地注视着脚下的路基和电影上报纸上的总理有些不太一样。总理也关心着咱们的铁路桥哩，大伙的心都热热的。过后才知道总理是担心济南黄河铁路桥被冲垮，影响津浦大动脉，便顶着烈日来大桥视察。

“完了？”“完了。”“就这些？”“就这些。”“就没和总理说说话？”“没有。”“也没握握手？”“没有。”“合影呢？”“更没有。”

我“噗嗤”一声笑了，心想，老爷子唉，您可真逗！

我对父亲的话信少疑多。父亲的话如是真的，一个普通铁路工人，能亲眼目睹总理的风采，也算三生有幸。但一没有说话二没有握手连个照片也没有留下，空无佐证，怎能让人信服呢。再说，如此“抢镜”的事，以前怎么从来没听他老人家说起过呢。

父亲一脸肃穆，他说，那个年代不像你们现在，一个手机啥都解决了。那是什么年代啊，百业待兴，底子是那样的薄，新中国成立也不到十年。那时的人非常单纯，想的都是如何为国家建设出力流汗，别的，谁会去琢磨那么多。

作为一个文学发烧友，我正为征文的事大伤脑筋，妻子建言，不如就写父亲说的这件“重要见闻”，我没有理会她的话。虽说那是一次以缅怀总理丰功伟绩为主题的全国性征文，由于我心里存着疑惑，父亲的述说我在文章里只字未提。一直以来，我仅是将他的话视作笑谈，笑谈，怎么能跟全国人民都敬仰的总理联系在一起呢，他们的世界相隔太远。

我按照我的理解写出了一篇征文，征文寄出后石沉大海，父亲的“述说”也在我脑后烟消云散。

一晃几年过去，父亲终于没能等到抱上他日夜念叨的大孙子而撒手西归。去年春天，一个偶然的机会，我带4岁的儿子去山东书城挑选儿童读物，无意间在一本厚厚的图片集里，翻到了一张老照片，照片下方的几行说明文字，引起了我的注意。这是一张有关总理来济南视察的照片，可能是拍摄者距离他们较远，照片中的人显得略微有些模糊。总理走在一座高大的铁路桥上，白色的短袖衫，左手腕上有一块手表，旁边有十几位干部陪同着，神情专注地注视着前方，他脚下的那座桥恰是济南泺口黄河铁路桥。照片拍摄的年代正是1958年，这年夏天暴雨连连，黄河出现百年不遇的大洪峰，照片特别交代周总理是从河南视察完郑州黄河铁路大桥接着又马不停蹄奔向济南的。这张照片在平时公开的资料中我从来没有见过。这时，我脑海里忽然闪电般想起了父亲，想起父亲讲述的那段往事，那段他曾引以为傲而我却不以为然的往事。

我仔细地端详这张照片和照片里的每一个细节，我瞪大眼睛找遍了所有的角角落落也没有发现父亲的影子。

尽管如此，这张照片仍给了我震撼的冲击力，因为这和父亲述说的那件事非常吻合。看来是我误解了父亲，父亲的讲述确有其事。估计连他自己也不知道，总理视察铁路桥的那一幕，早已有人将它定格在了影像里。

手抚照片，我不由百感交集。

父亲啊，我的老父亲，虽然照片里没有你，但在我的心里，我依稀看到了你正在桥上的某一个角落里手举铁镐辛勤劳作的身影，以及你影子后的那个世界。忙于工作的工人父亲不过是和同样忙于工作的国家总理在一个特定的时间和地点，来了一次无意中的偶遇。这种没有交流没有握手没有留下蛛丝马迹的一遇，对于常年奔走于祖国大江南北日理万机的总理，或许是一种常态，但对于一个普通百姓，即便是这样的邂逅纯属偶然，也足以令他回味一生。在他们眼里，总理，以及所有事必躬亲心系苍生的公仆都是共产党的化身，而共产党就是他们心中的太阳。

只不过，岁月无情，不管是领袖还是百姓，最终都已随风而去，成为我们这些活着的人眼里的历史和书中的文字。

但历史和文字，向来是用来铭记的。它们绝不会忘记那些应该铭记的人。

一张模糊的黑白照片，仿佛是命中注定我要与它相遇，就像当年父亲与总理相遇。这种机缘际会无声地印证并还原了父亲的讲述，巧合地拉近了历史和现实的距离。当一位伟人和我们的家人产生交集的时候，伟人的名字忽然间褪去了些许神秘色彩而显得真实亲切，伟人的身影也变得触手可及。

儿子见我看得如此投入便用稚嫩的声音问我在看什么，我指着照片里的那个慈眉善目的人对他说，周恩来。“周恩来是谁呀？”我一怔，迟疑了一下，摸着他的小头对他说，“爷爷，一位非常非常有名和非常非常可爱的爷爷……”

回到家，妻子正坐在电视机前聚精会神地观看热播剧《海棠依旧》，4岁的儿子跑过去，指着电视里的那个慈眉善目头发花白的老人，一个劲地对他妈妈说，“爷爷爷爷，非常非常有名非常非常可爱的爷爷……”