若兰

印象中爷爷很少言语，也很少笑。白天，他常穿一身黑衣，头戴白羊肚头巾，肩挎竹筐，一瘸一拐地从大木门里走出来到村北田里干活。头巾两角在他后脑勺挽成一个结，朝上的一角随着身体的晃动一翘一翘的，像为他的人生打节拍。晚上，他常坐在院子里对着夜空出神。每当我走近叫他一声爷爷，他才挑起嘴角勉强挤出几丝笑，尔后，又瞧向夜空，好像唯有月光能让他心静。我问奶奶，爷爷为什么不说话，奶奶总是支支吾吾。问父亲，父亲也一言半语。

后来，我无意间在街门口看见一群妇女头碰在一起小声嘀咕。其中一个妇女正指着奶奶家的大门挤眉弄眼地说什么倒插门。我昂起头问倒插门是什么意思，她们一看是我，惊雀儿一样扑棱棱散去了。

奶奶家的大门的确与别人家不同，除了门后有一个门栓外，门洞右面还有一个一尺多宽的空隙。奶奶说是晚上挡门用的。我认为那群妇女说的倒插门与大门有关，于是在奶奶用那根小腿粗，一人高的木棍顶门时，我突然冒出一句，“奶奶，什么是倒插门？”奶奶脸色骤变，严厉地冲我说：“小孩子别多事！”所以，那时候，我并不明白什么是倒插门，也不明白倒插门对爷爷意味着什么，只知道他不快乐。

爷爷做上门女婿，并不是因家里穷到娶不起媳妇。结婚时，他与奶奶是在于家拜堂的。可婚后，奶奶与爷爷的家人不和，一气之下回娘家住。当时，奶奶已有身孕，爷爷不舍，只好做了上门女婿。

爷爷这个上门女婿实在不容易，村人指指戳戳不说，还看薛家人脸色。奶奶骄横无礼，爷爷一辈子都迁就她。由于奶奶家没有男人，他就挑起家里的重担，每天天不亮就扛着筐到地里干活，天黑了才一头扎进木门里。

累了一天，还得帮奶奶烧火。奶奶做饭总等到天黑，干活的人都回来了，她才急忙点火做饭。浓烟从灶膛里窜出来，就是不见火苗。她扯着嗓门喊爷爷，爷爷就赶紧过去帮她。爷爷蜷在灶后，头埋在浓烟里，呛得直咳嗽。

最让我看不过眼的是吃晚饭，一大盆菜放在桌上，你一大勺，我一大勺盛走，盆里只剩菜汤和不多的几筷子菜。爷爷用筷子在菜汤里捞过来、捞过去，直到捞不到一丝菜，就把菜汤倒进碗里与粥搅在一起喝。

父亲被改姓与他外祖母有关。他外祖母嫁到薛家后，生了3个女儿，男人就撒手人圜。当时，她才30多岁。谁都知道，寡妇的日子不好过。在那重男轻女的年代，寡妇的日子更不好过。家里没男人，受外人歧视也就算了，连本家侄子也上门挑衅。侄子强占她家田地，搬她家的东西，她一忍再忍。后来，侄子竟逼她改嫁，想继承家业。她到了忍无可忍的地步，发誓一定想办法为薛家续后。她命运的浪头正好扑到爷爷身上。薛家有了继承人，族人再无由挑起事端。

父亲多次派我为爷爷送烙饼、蒸包和饺子，可奶奶家人多，他吃不上几口。后来，父亲买了酒，就让我把爷爷叫来一同喝。他话不多，但脸上堆满了笑。

记得有一年冬天，爷爷第一次走出奶奶家的大门来我家住。细心的父亲特意在爷爷屋里生了火炉，爷爷把欣慰写在脸上。也许倒插门生活让他养成了勤快的习惯，每天天不亮他就起来扫院子。有一次我起得早，见爷爷弓着背扫地，伸手去夺他手中的大笤帚。他神秘地眯起小眼睛，看左右没人，便麻利地从衣兜里摸出两个钢镚放到我手心里说：“坤，千万别让你奶奶知道！”我会意地笑了笑，赶紧把钱收起来。至今，想起那两个钢镚，仍觉得心里暖暖的。

爷爷69岁那年得的是食道癌。他一贯少言，被忽视，一大家子人都没有发现他身体有异样。直到他吃不下饭，奶奶才告诉父亲说爷爷病了。当父亲把爷爷送到医院时，爷爷已是癌症晚期。爷爷弥留之际，我从学校赶了回去。他吃力地睁开眼，慢慢张开紧攥着的一只手，手心里有一块含着他体温的糖果，花糖纸皱巴巴的。那时，我已18岁。我忍不住哭喊着叫了一声爷爷，他就闭上了双眼。

转眼，爷爷去世已20多年，可那布满裂纹的两扇大木门仍像黑白剪影一样在我脑海里闪现。它慢慢开合着，进出的是爷爷卑微的身影。