初 红

一

1966 年，我在陕西户县一中任教，当时军宣队住在户县一中。

我的父亲曾经是军人，参加过台儿庄战役，因此我有浓浓的军人情结。在我的心目中，军人是最可爱的人。在亲密无间的交往中，我和军宣队队长周尔萃结为朋友，经常在一起拉家常。

周尔萃说：“我的老家在江苏省淮安。我是周总理的侄儿。”

我大吃一惊，盯着他的浓眉大眼：“你是周总理的侄儿？”

他说：“这是秘密，不要外传。我不愿在伯父的光环下生活。”

我问：“那么，嫂子也来了吗？”

他淡然一笑：“嫁鸡随鸡，她在户县北街小学教书。”

我让他讲周总理的故事，他讲了两个故事。

“伯父爱穿旧睡衣。他的那套旧睡衣，用了许多年，总舍不得丢掉。破了补，补了破，打了几十个补丁，真是难为心灵手巧的伯母了。他没有存款，把节省下来的钱，全部交了党费。”我听得热泪盈眶。

“伯父让侄女出塞。我的妹妹周秉建高中毕业后，想在北京郊区插队，便于照顾伯父伯母。伯父说，‘猪圈岂生千里马，花盆难养万年松’，越是艰苦的地方，越能锻炼人的意志。昭君出塞，为国分忧，促进了民族大团结。你去内蒙古大草原落户吧，做新时代的王昭君！妹妹高高兴兴地去了。”我听得心潮澎湃。

后来，军宣队完成任务，奉命撤离。相见时难别亦难。分别的那一天，军民皆洒泪，两情同依依。

二

1976 年 1 月 8 日，雪落无声，寒凝大地。周总理积劳成疾，不幸去世。人民的总理爱人民，人民的总理人民爱，全国人民陷入悲痛之中。

早春二月，春寒料峭。周尔萃忽然来到户县一中，对我说：“我进京参加了伯父的追悼大会。十里长街送总理，有些市民都哭晕了。那悲壮的场景，史无前例，感天动地。我离京时，伯母邓颖超送我一个大包裹，让我回陕以后再打开。我回到军营，打开包裹，里面全是伯父穿过洗净的旧衣服。我泣不成声，对衣发誓：侄儿传承伯父美德！”说完，他送我一幅名画《周总理的睡衣》。

我捧着这幅沉甸甸的名画，即兴吟了一首同题诗《周总理的睡衣》：

 

还戴着那副老花镜，

还捏着那根绣花针，

邓奶奶为周总理补睡衣，

像绣花一样细心。

 

绣一朵野菊花，

想起他

长征路上急行军；

绣一朵山丹丹，

想起他

延河流水洗风尘。

 

绣一朵杜鹃花，

想起他

重庆曾家岩办报纸；

绣一朵腊梅花，

想起他

南京梅园新村斗敌人。

 

啊，功比天高，恩比海深，

生活上却坚持低标准。

我凝视睡衣上的补丁，

好像读着闪光的人生课本。

 

周尔萃听了，哭得稀里哗啦。

这年秋天，天格外蓝，风格外爽，“四人帮”清除，人心大快。

铁打的营盘，流水的兵。后来，周尔萃悄然调离，一去不返。从此，我和他失去了联系。

天地转，光阴迫。我十分想念当年的军宣队。周尔萃和军宣队的战友们，你们在哪里？你们还好吗？

初 红，原名赵昌济，陕西省户县人，1940年生。毕业于陕西师大中文系，户县一中语文特级教师。陕西作家协会会员，陕西农民诗歌学会名誉会长。出版《初红诗选》、《初红文选》。