王亚雄

我在苏南农村长大，从小下过地，感受过父辈们面朝黄土背朝天的艰辛。苏南乡镇企业蓬勃兴起后，我们目睹了乡亲们放下锄头进工厂的勃勃生机。这十多年来，农村发展上了快车道，企业转制、农村拆迁、开发区新建、双向6车道公路建设……现在的家乡，很难找到成片的田野和金灿灿的麦浪，夜晚也看不到满天的繁星，满怀故土乡情的我，常常有些若有所失。这次到苏北农村，置身淮安这片还没有完全经历工业化洗礼的土地，我想找到些许童年的记忆，找到贫困村脱贫致富的路子。带着这样的愿景，我急切地走村入户，大步流星地踏上帮扶之路。

脱贫的委屈

认识黄金仁有些偶然。一个暴晒的午后，也许想体验微服私访的感觉，我一个人骑车在村里漫无目的地四处查看。经过一家铝合金门窗家庭作坊时，我好奇地掉转车头，冒失地走了进去。

作坊的主人就是黄金仁。看着院子里一件件精巧别致的铝合金门窗，很难使人想到，黄金仁去年还是建档立卡的低收入户。老黄介绍，这几年在外闯荡，看到新型铝合金门窗大有市场，他琢磨着，这一行当有钱赚。就跟着别人学了几个月，自己回来在家里开了这间作坊。由于手艺好，价格低，又在家门口，村里的铝合金门窗几乎都是他的杰作。

看着我满眼的钦佩，老黄又自豪地谈起了两个女儿。大女儿大学毕业后，考入盐城市第一人民医院，二女儿大学刚毕业，也已经找到了工作。“没有什么比这更励志的了！”我激动地表示，“老黄和两个女儿的脱贫故事，必须上村里好人好事栏目的头版头条。”

谈笑风声的热闹场面并没有因为我的赞扬而继续下去，不知受了什么触动，老黄忽然变了脸。今年上半年，老黄得知，村里把他家列入了脱贫名单，两年稳固期后，就不再享受帮扶政策了。我愣头愣脑地说，“凭你这手艺和家里的景况，光荣脱贫，村里做得对啊！”

老黄委屈地说：“前几年两个女儿上大学，全靠了政府助学贷款的好政策，现在日子好过了，但还欠着部分贷款没还清呢！村干部把我拿了下来，村里有的建档入卡户啥也不用干，帮扶待遇一点也不少，我这辛辛苦苦忙里忙外，却是这个结果，很是想不通。”

我若有所思地点点头，是啊！想方设法主动脱贫的，却没得到褒奖，也没得到村镇干部的理解和支持，相反，有的不病不残坐等政府帮扶的，待遇却一点不少，难免老黄会有些情绪。

留守男人的荣誉墙

每次从低收入户家出来，心情总有些沉重。不知是困难群众的道谢刺痛了我的神经，还是不忍心多看一下他们求助的眼神。虽然这样的经历比较常见，但偶尔也会遇到一丝惊喜。

走访贺二民家之前，村干部介绍说，贺二民在家留守，老婆在外打工，两个双胞胎女儿读职高。我诧异地想，男人看家，女人挣钱养家，在农村可不多见啊。

怀着好奇的心情，我踏进了贺二民家。家里比较简陋，也没什么像样的家具，但收拾得还算整洁，尤其是一面贴满奖状和证书的荣誉墙一下子吸引了我。我惊喜地问道：“这是你家小孩的啊？”刚才还有些忸怩的贺二民，一下子涨红了脸，自豪地说，“是我两个女儿的”。我像发现了宝贝似地掏出手机，热情地请贺二民站到荣誉墙前，一连拍了好几张照片。

贺二民有些惋惜地表示，中考时，由于家里条件不好，就送女儿上了职高，希望将来早就业。现在女儿懂事了，十分上进，准备明年参加高考。他感慨地说：“女儿这次暑假没休息，家里花了好几千，送她们上了补习班。家里苦一点不要紧，希望女儿能上个大学。”

也许城里孩子花个几千块，上个补习班很是寻常，但在苏北农村，我也能掂量出这个决定的份量。我关切地问：“像你女儿的情况，国家每人每年都有2000元的助学补助，你们拿到了吧？”贺二民感激地说：“有的！有的！政府这个补助帮了我家的大忙啊！”

说到日常开销，贺二民翻出一本账本，家里大大小小的开支，全都记在上面，大头还是两个女儿上学的费用。贺二民说：“老婆在外打工不容易，经常给家里转账，有时也会抱怨家里花钱有些快！我这都是记账的，一分钱也不敢乱花。”

十多年前，贺二民因病切掉了一小截肠子。从此，他就一直认为身体比较弱，做不了什么事了。我认真地对他说，“瞧我这满头白发的，再看看你，满脸红光，一头黑发，状态比我还强呢！女儿高考后，赶紧找点事做！”贺二民不好意思地说：“我留守在家主要是照顾女儿，将来女儿上了大学，我们就不能再向政府伸手了，况且老婆在外打工养家，我也是过意不去的。”

离开时，我握着贺二民的手，感慨地说：“把孩子们教育好，培养成才，脱贫奔小康就可指日可待，荣誉墙上有你的一份功劳啊！”

我们村子的路

这些年，苏北农村的交通设施有了很大的发展，我们村里里外外都铺了水泥路，各个村组还装了太阳能路灯。基础设施的改进方便了群众出行，但却没能带来农村人来人往的热闹场景。我从村里经过，每次碰上的，大都是老人、孩子和病人。只有逢年过节的日子，来来往往的车辆和互相致意的欢笑声，才一下子让整个村子热闹起来。

我们镇里几乎没什么像样的企业，村里青壮劳力都在外地打工。他们大都把孩子留给父母照看，平时也不容易回来，有的就在学校放暑假时，把孩子接到身边，享受一下难得的团聚时光。

卢乐是我们村里一个上二年级的留守儿童，一次家访时，他把我拉到跟前，贴着我的耳朵，悄悄说了一个小小心愿——嗒嗒嗒磁铁积木。我能理解小男孩的心情，很快就在网上拍了一件。当我把积木送到时，小家伙双手捂住眼睛的样子，一下子熔化了我的内心。童年的幸福有时也很简单啊。

也许孩子们远离父母是一种成长的代价，那长年的病残就是永久的伤痛。农民之所以陷入贫困，大都跟患病有关，一旦失去劳动力，就意味着生活失去了来源。

张鹤家原本是全村人羡慕的一家，儿子在市里找了工作，收入不低，孙子上了大学，孙女在区里外国语学校上初中。前些年，儿子不幸患了糖尿病，高昂的医疗费用，耗光了全家多年的积蓄，一家人也被列入了建档立卡户。为帮助家里减轻负担，女儿初中毕业后，就在一家奶茶店打工贴补家用。去年，区政府实施了建档立卡低收入人口精准扶贫补充医疗保险政策，极大缓解了张鹤家的经济压力，他感慨地说，“要是早有这些政策就更好了”。

在和年长的村民们攀谈时，大伙都说，现在政府有兜底的政策，有病治病，还是能应付的，要是扶贫队能在村里建个工厂什么的就好了，他们还能上个班挣点钱，免得光靠儿女、靠政府。

群众的期望就是我们努力的方向。在我劝说下，村两委“一班人”走了出去，专程考察了兄弟村的土地合作社和稻田养殖项目。欣欣向荣的设施农业，收益可观的高效养殖，一下子激发了大家的创业热情，村干部围着人家七嘴八舌地问个没完，一群人久久不愿离开。

看着这样令人心动的场面，我心里暗自高兴，也许用不了多久，我们也能找到一条发展村集体经济，带领大家发家致富的路子。

(作者单位：省委驻淮安区帮扶工作队、省统计局）