吴苏蓉

说起梧桐，定会想到《诗经》里“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”。其实传统意义上能引凤凰的梧桐，并非平时接触的法桐。也因这些年，看到的多是法桐，鲜见中国梧桐，才有如此误会。

刚从山西回来时，古城淮安的街道遍布年份很久的法桐，让我这个在山区长大的人倍觉惊艳——与那漫山遍野疯长的野树完全是两个风格。时值夏末，叶子潇洒大方又优雅地在道路上空拼成绿伞，普通民居在两边盈盈翠色的映衬下，都显得秀气了几分。我战战兢兢地行走在家乡陌生的街道上，踩着变幻不定的树影，听着头顶的沙沙声，从此开始孤单的年少青春。初中和高中都是在二中上的，从家到学校是拐了弯的一条长长的法桐林荫路，除了冬天是叶落的孤零样，其它三季美得婉约或豪逸。每年三四月份，秃秃的枝桠上先是长出一个个毛茸茸的小球——悬铃木的名字就是这么来的，绒毛不知如何就飘了起来，一边飘着一边开始冒出星星碎碎的绿芽，然后一天天长大，嫩得叫人心悸。等完全长开时，阳光开始肆无忌惮——这会儿更能体味到法桐的好。

晴天方好时，梧桐树下是明朗透亮之美。我被爸爸惯得略娇气，初中三年，都是坐他的自行车上学，安安稳稳坐在后座，双目透过摇响的叶子追逐有如濯洗过的天与云——在记忆里，他软绵绵的嘱咐年年伴着漫天的飞絮飘了一路，融化于碧叶的碎响。以至于日后我梦里对他每一次怀念，总在这样温暖的场景里。后来高中开始自己骑车，每每赶着急促的时间鼓点飞奔，当车轮在各种图案的水泥路上轧过，总能感到掠过的风与阳光，都蘸满了让人振奋的味道——尽管常常迟到，仍有心思去领略。奔赴目标的时候，偶尔侧目欣赏，未必会让你在成功之门前停顿，即便无法如愿，总还有美好的东西让你不至于贫瘠到一无所有。

夜风扶摇中，最是难以描摹的静谧之美。大学就读于淮阴师院，中文楼后面是一排比四层楼还要高些的法桐，微风一起就听得见密密麻麻的沙沙声，光用耳朵便可感受到枝叶的繁盛。大一大二时，学校规定必须上晚自习，我常翻书看上一阵子，然后对着窗外黑鸦鸦的影子发呆：晚景在灯火通明中分外寂静，偶尔的虫鸣恰如宣纸上水墨流淌中的一抹留白，惊破了暗涌风云的夜色。而那连成一片的法桐在这样的校园里，永远坚持自在的韵律，跟从着风的脚步：风急，碎响摇成松涛一样的壮阔；风缓，便如江南园林里的雨雾，轻柔细密。这自然中的每一种生物，都遵循着固有的规律竭力生长，当一个族群相偎相靠在某一地扎根时，便活成足够让人类欣赏拜服的卓然风采——他们用智慧征服我们，我们用生与死的过程感怀他们。

雨夜的滋味，最叫人难忘。高中夏末某日，快下晚自习时暴雨突至，倾天盖地的气势不光模糊了视线，也冲晕了耳朵，整个世界都是瀑布捶落的声音。我站在楼道口，看着没有雨衣的同学把书包放回教室，嬉闹着奔入雨帘，忽然觉得心里特别痒，记忆里自己很少做这种“出格”的事，总是乖乖地听着老师和家长的吩咐，在自己该在的地方，做该做的事。我知道爸爸会来接我，可真想在雨里跑一回啊，犹豫间又一帮同学冲了出去，我一咬牙也跟上，取了自行车骑出校门，过了一条长长的巷子，上了法桐树的街道。路两旁的法桐张着长长的手臂，承接着九天而来的水滴密集的撞击，地上铺满被风雨从枝头拽落的绿叶——青春尚未舒展，生命已告终结，厚厚的一层被积水浸泡着，在路灯的映照下泛着微冷惆怅的光。我蹬着自行车从它们身上碾过，在豪情中忽生出些悲凉，明天它们就该被清洁工扫到一处，拖到垃圾场焚烧了——无论当初在枝头如何摇出动人的音乐，最后总难免尘归尘，土归土。

高三时，因配合“亮化工程”，古城的梧桐几乎被砍伐一空，取而代之的是女贞之类的常青树，遮天蔽日的美只有半条西长街、几百米的东长街和美食街那一段路。我曾无比痛心过，也在漫长的岁月流逝中逐渐习惯和淡然，人的一生，总会在风吹雨打里泻去许多万紫千红，何不在沉默里暗蓄生长的劲力，于蓬勃中享受细节的美好，即使无法披一身华丽的袍子，也总能和梧桐一样，只要容许存在，就一定可以挺直斑驳的躯干站成从容的姿态。

吴苏蓉，女，就职于淮安区文联，邱心如女子文学研究会副秘书长。目前主要从事散文与古诗词创作，发表作品数十篇(首）。

【本栏目稿件由邱心如女子文学研究会提供】