龚德位

清明节即将到来，我无比想念我的祖母。

祖母一生清苦，命运多舛。爷爷去世得早，她以柔弱的身体支撑起了一个困苦的家。她从小没有机会读书认字，所以把书本看得很重。在她朴实的认知里，读书是件大事，所以不管家里怎样困难，她总是想方设法供父亲念书，父亲念完高中后就回到村里当上了民办教师，这对于我后来也走上教师岗位产生了很大的影响。

为了补贴家用，祖母有一门在十里八村都很响亮手艺——做背带。那时，外出干农活都是全家出动，没有多余的人手在家看护孩子，所以，孩子的母亲通常会把孩子用背带背在背上外出干活。背带做工复杂，是我们当地婚嫁时必备的陪嫁品之一，它大多选用红色为主色调，象征着子孙满堂、红红火火之意，以及喜庆和希望。祖母能裁会剪，是远近闻名的巧手儿。东家娶媳妇，西家嫁闺女，都会请祖母做上几条背带，一块块布料在祖母的一番飞针走线后变得有型而美观。在我记忆里，祖母每天就没有停下来过，不是在粘贴式样就是在绣花，就算是晚上也要在那盏老式的煤油灯下忙到深夜才睡。

由于父亲在学校教书，母亲白天要下地干活，我们哥俩从小就是跟随祖母长大的。祖母的怀抱是我童年最美妙的、最惬意的摇篮，也是我童年最安全、最温暖的港湾。当我们哥俩玩累了，总是在祖母的怀抱中沉沉睡去。特别是夏天，祖母一边摇着她的大蒲扇，一边给我们驱赶蚊子，坐在屋前的大条凳上给我们哥俩讲各种奇闻趣事，祖母没有文化，故事却讲得绘声绘色。虽然祖母已经离开了我们很多年，但我常常在梦中梦见祖母，她的模样依旧清晰，在老家的老屋里、田地间，祖母带着我们哥俩嬉戏、劳作的场景历历在目，祖母的脸庞依旧那样的慈祥与温暖。有时，从梦中醒来，望着窗外孤独的月亮，思念的泪水总是在不经意间悄然落下。