章 云

总觉得淮安人的性格跟水很相通。

水，无色无味，在方而法方，在圆而法圆。小城人像水一样自然，闲淡，随遇而安。在淮安的街上走，有开车的，有骑电瓶车、自行车的，也有走路玩手机的，很少看到吵架的。男人大多好脾气、疼老婆，女人大多贤淑、勤俭持家。地处南北交界，物产丰富，小城人便有滋有味地过起了小日子。平常人家，即便只有老两口，家里的饭菜，每顿饭不会少于两荤一素一汤。有朋自远方来，更是“三沟一河”的美酒斟上，淮扬菜的佳肴端上，酒桌上不醉不归。喝多了，也不闹人，安安静静躲旁边吐。

《老子》曰：“上善若水，水善利万物而不争”，淮安文人聚会，习书泼墨，舞文弄字，蔚然成风。与会的人，看上去憨厚谦和，追究起来这个是国家一级作家，那个是中国书画家协会会员。聚会时，阔大的画桌上，铺着吸墨的毡子，旁边笔墨颜料宣纸一应俱全，你画一株老梅，他画几枝兰，善作词赋的题上几句诗词，再评头论足一番，雅兴大发。近几年，玩摄影的人多了，又有不少玩到了中国摄影家协会会员的水平。摄影家们外出采风前，摄友要设宴送别，采风回来时，又设宴接风，再来个笔会集中看片，其乐融融。

说起来，淮安跟水确实很有缘。淮安与大运河相伴相生，京杭大运河、里运河、古淮河、盐河，四水穿城，洪泽湖、白马湖、高邮湖等湖泊点缀其间，小城水陆交汇，自古繁荣。明清漕运鼎盛时期，主管漕运的漕运总督一直驻于淮安府，河道总督也于康熙年间移驻淮安清江浦，淮安为明清中央政府的漕运指挥中心、河道治理中心、漕粮转运中心、漕船制造中心、盐榷税务中心。其时小城享有“襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州”的美誉。康熙、乾隆六下江南，“淮安”二字频频出现在御笔下，李鸿章出任两淮盐运史，办理淮扬水师，巡视两淮，礼炮轰鸣，锦旗列岸，何等风光。

可惜清朝末期，兴海运，废河运，津浦、陇海两铁路通车，淮安，这个因漕运而显赫至极的“运河之都”渐渐淡出人们的视野，进入暗淡的冬眠期。

从我懂事起，苏北，就跟“落后”连在一起的。第一次走出家乡去南大上学，18岁的我常常会被南方同学提起苏北时脸上的不屑刺伤。回家过第一个暑假，见到妈妈扑上去放声大哭，母亲吓得连声问，谁欺负你了？想想也没人欺负，就是觉得委屈。年岁渐长，知道尺有所短，寸有所长，虽身边也不乏来自苏南的朋友，闲聊时会谈到苏北穷，苏北话土气，种种偏见，我一般只是笑笑，不予评辩。做苏北人，内心要很强大才不会受伤。

在北京和老公共同生活的几十年里，每逢观念不合，总会被他不经意说出的“小地方人就这样”惹恼，致使吵架升级。我反驳道，我之成为我，是因为我自己，你为之自豪的北京，不过是因你偶然出生在那里而已。这句话当然没什么杀伤力，人家要的就是赢在起跑线的优越感。

相比北京人、上海人狭隘排外的地域观念，淮安人似乎更具国际范儿。在淮安，那些来淮安做生意的温州人，极少遭遇歧视，反倒因说普通话而受人尊敬。我的淮安老乡并不因在自己的地盘上就目中无人，而是谦卑地认为讲普通话的都比自己洋气。淮安人对大城市有种莫名的仰慕，家里年轻一代若有在北京、上海、南京等城市定居的，老人会觉得脸上有光，却不知历史上，小城也曾与扬州、苏州、杭州齐名，是运河线上的名城。

漕，以水转谷也。在高速公路纵横交错，飞机、高铁四通八达的时代，作为运输方式的漕运已不复从前，但漕运以水载物，以弱负重的隐忍精神，已深深融进淮安人的骨髓。也许只有淮安，才能孕育出韩信和周恩来这样忍辱负重的奇人。每次回国与淮安的文人雅士聚会，我都会想，淮安近代的衰落，或许是件好事，它让淮安人更为谦和包容，也让这里的人慢下追逐的脚步，去追求精神上的丰富。

那日看到一个最新城市划分，淮安作为江苏经济强市，赫然在列。据传前年8月连淮扬镇铁路已全面开工，徐宿淮盐铁路将与其一起在2019年建成，淮安将成为全国高铁网的重要节点，再度成为苏中和苏北区域性交通枢纽。

曾经繁华，也曾落寞，淮安人，气质如水，水滴石穿。

章云，女，笔名文章，加拿大华裔作家，江苏省淮安市人，任职加拿大农业部温室与加工作物研究中心。淮安市作家协会会员，美国文心社多伦多分社社长，加拿大中国笔会理事。