宋舜同

来到福建，遇到土楼是必然的。

从厦门驱车来到客家人聚集的南靖县坎下村，土楼似一株株梅花，与岁月长河一同悄然绽放。老花的眼睛突然一亮，温吞了许久的心骤然熊熊，好似年轻的小伙约会初恋情人。随着脚步的移动，随着那巨大的圆体建筑越来越清晰逼真，心跳越发嘭嘭起来，我被土楼慑住了。这是农家的建筑吗？这是村民的住所吗？小伙子的情人漂亮得让人怀疑眼睛。土楼就这么轻而易举地揽入了怀中，轻易得来不及净面、焚香、沐浴。

初闻土楼在《人民画报》，更知土楼是青岛散文笔会上认识的南靖文友赠送的散文集。从此，土楼像一帧雅致的妇人，心灵的书柜中就多了一格挂念。

四月的南国，午后的阳光躲到了云层里，慵懒又闷热。青山翠竹的背景下，加之一张张好奇面孔的映衬，黄墙黑瓦的土楼便显得更加巍峨而神秘。优美自然的流线间，丰腴圆润的体态中，每一道门，每一扇窗，每一块土，每一片瓦，都给人安稳、持重、冷静、坦然和平衡之美，令人好奇惊奇又惊喜。土黄土黄的楼体，浑圆、高大、流畅，浓厚的土黄色给了人们无限的遐想。土地是万物之母，是生存的希望，是朴素的本意，是权力的象征。这土黄的颜色是建筑者的选择，还是建筑材料的天然形成，不得而知，色彩迟钝的我，实实在在被这满眼的土黄震撼了，倾倒了。

鹅卵石筑成的基座，有一尺大小吧，或黄或灰或红，清晰地裸露在外。鹅卵石这么建，本是为了维修的方便，可在游客的眼里却有着强烈的装饰效果，给人原始而坚硬，丰满而柔软的感觉。忍不住动手摸一摸的，不止我一个人。三尺有余的基座，既稳固整体建筑，又防止雨水冲刷。墙边卖水果的村民，黑瘦又结实的中年男人，见我好奇土墙，主动和我聊了起来。说墙体是用夯土版筑的技术做成的，就是从附近的山上挖来黄土，从稻田里挖泥土，溪里挑沙子，三者合一，搅拌成“熟土”，土里会掺稻杆、小竹片之类的东西增加拉力，大多数土楼在建筑的时候还会加进红糖、糯米和蛋清，使得墙体坚实牢固。建造的时候是有模具的，叫“墙筛”，一个“墙筛”要舂6层，舂好一层后拆掉“墙筛”等三天左右，等墙土晾干了再继续舂上一层，如此直到墙体完成。

肤白声柔的导游给我们的印象不错，大家听她讲解的兴趣就多了几分。她说我们今天看的怀远楼，是南靖土楼群中最有代表性的，它与中国传统文化结合的最为完美。跨进大门，穿过三五米的楼道，迎面是一道圆墙，墙内有个小院，地面也用鹅卵石铺成。院里有一间砖木结构的方形房屋，面阔三间，抬梁式五凤楼。这里是祖堂，也是书堂。堂上的横匾上刻着苍劲有力的金字"斯是室"，让人想起《陋室铭》中的"斯是陋室，惟吾德馨"。斯是室两边也有对联:"斯堂诓为游观极计敦书开耳目，是室何嫌隘陋惟思尚德课儿孙"。简新喜老先生虽身居海外，可勤俭持家，自强不息，修齐治平的儒家思想已深入骨髓，对家族后辈的拳拳之心殷殷之情随处可见。

天井的空间不大，充塞着浓浓的生活气息。抬头看起来，阳光洒满圆圆的楼层，层层叠叠，浑圆的屋檐，美丽的圆环，次第分明，蔚为壮观。如果不细看眼前晾晒的衣物，案几上的锅碗瓢盆，给人的感觉分明是琼楼玉宇，人间天堂，分明是一幅优美的画，一首动人的诗。怀远楼高14.5米，内径33米，每层楼有34个房间，共有136个房间，都为简姓族人居住。出于好奇，我们向村民付了些许费用，他们便允许我们上楼参观。上楼时，因为人多，一步一挪间发现台阶不是11就是13，和层高与内径一样都是奇数。这不是巧合，而是建造者的高明。我国古代阴阳五行理论，奇表阳，偶表阴，人们喜阳恶阴，所以，不论官方还是民间建筑，其开间、院径、踏步等，常常是奇数。久而久之奇数也就成了吉数。进入楼道才发现，厚重的黄土里边，其实是隼木结构，勾心斗角，犬牙交错。木质的楼梯，木质的廊柱已经被游客摸出了包浆。随着高度的上升，视线越来越好，眼前的景象也越来越壮观，越来越美。顺着眼前的黑瓦俯瞰过去，圆者中规，方者中矩，方圆之间，各得其妙，让人称奇，令人敬畏。

久居冰冷的钢筋水泥丛林，情感常常麻木，行为往往功利，红绿灯给出的规则，让人机械生硬。来到这里，踩着土楼咯吱咯吱的楼梯，围着上下百余间房屋转悠，闻着客家人酿豆腐的浓香，感到了一种气息，一种扑面而来的生命跳动的气息，好像听到了一种声音，一种黄土中奔涌着的血液流淌的声音。五千年的历史，五千年的智慧，五千年的文明，像夏季的阵雨，没有一点征兆，迅猛，倾盆，劈头盖脸。漫步土楼开放的长廊，屏声敛息，遇见一轮又一轮美丽的团圆，感到每一块熏黑的木板，每一根落上灰尘的木梁，都承载着恢宏的文化内涵。蒙昧、勇猛、智慧，天地精华、悲欢离合、自然之道……脚步轻轻的，带着虔诚和庄严，任凭这千年的阵雨淋透身心，享受其间，陶醉其间，畅想其间。

人类遇到危险的时候，一般情况下会出现三种不同的选择。勇猛者选择打斗、拼杀，聪明者选择逃离、回避，脑子转不过弯的只能坐以待毙。客家人的祖先显然是聪明的智者，他们为了远离社会动荡和时局的变化，在一部分士大夫的带领下，车声辚辚，浆声欸乃，陆路水路，昼行夜伏，拖儿带女，从中原地区举族南迁。锅碗瓢盆鞋帽衣物之外，还有大量的书卷，诸子百家，四书五经。物质是生存的需要，精神是生命的追求。他们渡过黄河淮河，翻过秦岭武夷山，来到福建沿海，与当地人民和平相处，各取所长，美美与共，于是一座座远看花一朵，近看布达拉的土楼，便在山坡上池水前，在阴阳五行的学说中次第巍峨起来。

有学界说土楼的形制是防止盗匪的侵扰而选择森严。其实，这种“防御说”是很难成立的。土楼客观上有防御的作用，但建造一座土楼一般要三到五年时间，盗匪洗劫只是一时半会的事，谈何防御。

从史料来看，客家先民南迁定居之后，社会稳定，开荒耕田，劳作有序，收获渐丰。来到异地他乡，中原地区农耕文明留下的深厚的血缘、亲情、家族文化传统始终难以释怀，聚族而居既是环境的需要，更是精神的满足。“神不歆非类，民不祀非族”，注重血脉相承的纯正性，以及孝亲敬长的秩序伦常已经成为客家人恪守的文化情境。土楼中不论哪一层，正南居中的房间均为长者尊者居住。春夏秋冬，寒来暑往，不论谁家有事，大家都会相互帮忙。建筑是社会关系、生活方式、情感表达的呈现，某种程度上影响着塑造着人们的思维和行为。一百多间屋子，几十户人家，几百口人，多少年多少代，生活在一座楼里，朝朝夕夕，和睦相处，楼内很难红脸吵架，楼外也极少摩擦纷争。这是一个奇迹，也是一种文化现象。

步出怀远楼，有人看到部分楼体出现宽窄不一的裂缝。导游说这是一百多年间经历不同震级的地震所致，但整幢楼并无丝毫松垮的迹象，可见设计之合理，建筑之牢固，泥土之神奇。

走笔至此，我又想到了导游说的怀远楼与中国传统文化结合的最为完美那句话。的确，尤其说怀远楼泥土的神奇，不如说怀远楼蕴含的秉持自强不息、家国同构农耕文化的神奇，追求执两端而用中庸文化的神奇，修齐治平、止于至善的儒家文化的神奇。

汽车渐渐驶离了坎下村，怀远楼的雄姿越来越模糊，我对中国农民的理解和尊敬越来越清晰起来。