张士旺

父母老了。父亲90岁，母亲91岁，是名副其实的老伴。

每当父亲推着轮椅与母亲沐浴在晨光晚霞中，看到父亲清瘦微驼的苍老背影，我由衷地为这对老伴骄傲，同时也为我们做子女的没有照应好父母而内心惭愧。

母亲80出头时，因风湿性关节炎，腰腿就不灵便了，走路开始用上了拐棍。尤其是风寒腿容易发，天一旦要阴了，腿就疼得不能走路了，打针吃药也没用。父亲常边给母亲揉腿边说这都是你年轻时苦大发了。

的确，母亲的一生是勤劳的一生。小时候我们生活在农村，靠大人在生产队挣工分养家糊口。那时候，父亲在公社企业任职，名义上好听，是个干部，可农民性质决定了每月工资是铁打的24元，刨去自已吃用就所剩无几了。为了供我们兄妹五六个吃饭上学，不识字的母亲只有拼命苦工分。新社会的农村虽不歧视妇女，但生产队农活有重有轻，有体力活有技术活，重活技术活工分自然就高些，但重活技术活一般妇女做不下来，大多是男子汉去做。为了多挣些工分，母亲经常向生产队长要求做男子汉的事情。时间长了，队里习惯了，后来每天分工，不用母亲讲，队长就按男子汉事情给母亲分。所以，那时候苦活重活如罱河泥、挑河工、交公粮、挑把打秧，母亲样样干得来。至于技术活如耕田、耙田、打场、扬场什么的，母亲也件件做得起来。长期超负荷的劳作，加之生活清苦，给母亲的健康埋下了阴影。

2014年夏天，母亲终于被病魔击倒了。突如其来的脑梗，使母亲瘫痪并言语不清。住院治疗一阵后便回到乡下休养。这时，母亲只能靠轮椅代步了，每天都是老父亲推着轮椅在乡下小道上迎来日出，送走晚霞，陪伴母亲打发寂寞的日子。

有一次，我下乡看望父母，正好母亲咳嗽厉害，我便推着母亲轮椅和父亲一道去镇医院为母亲就诊。在镇医院门诊部有一个陡坡，我怎么也推不上去，父亲说调个方向，倒过来拉就行了。然后，父亲接过轮椅，调转方向，倒退着走，一步一步将轮椅拉到坡顶。父亲脚撑地，人后仰，一步一蹬地吃力后退动作，一下定格在我心中，我眼睛湿润了。

两年后，母亲再次因脑梗紧急入院，入院时已神志模糊。父亲因重感冒没有跟随救护车进城。第三天一大早，父亲便急匆匆从乡下赶到城里医院。我听他说话还带有重重的感冒未愈的鼻音，便说：“你在家休息休息，医院这边有我们服侍就行了。”父亲说：“你妈病重我能放心吗？再说，服侍你妈惯了，乍离开她我还不习惯呢。”几天治疗，母亲清醒些了，但右半边身子动不了，话说不起来，吃饭靠人喂。父亲便把护理母亲的事全承包了，一日三餐母亲吃饭全靠父亲喂。母亲吃好了，父亲就用喂母亲的碗勺把母亲吃剩下的吃了了事。我们要替换父亲，父亲说：“你妈虽不能说话，但几十年过下来了，她一个眼神我就晓得她想什么，你们瞎帮忙帮不到点子上，你们急她心里也急。”在父亲悉心照料下，母亲身体日渐好转。

前年4月底，父母搬城里来住了。我们住处楼层高又没有电梯，只好租了一套有电梯的房子。这时候，母亲头脑很清醒，说话虽不清爽但断断续续也能说两句了，就是右半边身子依然不能动。父亲对母亲说：“这下好了，城里路宽敞平坦又热闹，我可以天天陪伴你上街逛逛了。”每天早上，父亲早早喂好母亲，就推母亲下楼了，正常情况下，上午下午都要走十几里路，仅个把月时间，父亲就推着母亲走遍了城里景点名胜。我对父亲讲：“你这么大年纪了，推着轮椅每天走这么远太累了，让我们做子女的轮流来推吧。”父亲一脸严肃地说：“你们忙你们的。你妈病了，最需要的就是我，再说，老伴老伴，老来相伴，我们都老了，我不伴着你妈还叫老伴吗。”

有一天上午，我去看望父母，正好父亲发晕，躺在床上休息。只见母亲坐在父亲身边，拉着父亲的手，眼神中充满焦虑和无奈。父亲说以前偶尔发过两回，喝些晕可平药水再睡一会就没事了。我问今天药水喝了没有，父亲说上次喝完了忘记买了。我急忙下楼去买药。仅半个小时左右，当我赶回来时，父亲已推着母亲下楼了。我要父亲休息一会，让我推母亲出去转转，父亲执意不允，还说：“你妈习惯了我陪，我不去她会不放心的，在一块她心里踏实。”

每当旭日东升，每当夕阳西下，在永怀路上，经常见到一位清瘦的老爷爷推着一只轮椅蹒跚而行，轮椅上坐着一位满脸皱纹但善眉慈目的农村老奶奶，那就是我可敬可爱的老父老母，一对相互恩爱、相濡以沫，令人尊敬而又羡慕的老伴。

“执子之手，与子偕老。”父母结婚近70年了，他们没有山盟海誓，没有惊天动地的承诺，就这么平平淡淡相敬相爱了几十年，就这么相互搀扶结伴而行了几十年。