丁志方

前年秋天，我们一帮战友，结束了西子湖畔的聚会，又兴致勃勃地去了一趟老部队。登上中巴车，沿着杭甬高速前行，到了宁波镇海，跃上跨海大桥，不知不觉就到了昔日的驻地——定海岑港。

看看时间，还不到两个小时。真是天堑变通途啊！或许是走得太便捷了，一路上的说说笑笑，插科打诨，都无法拂去我心中的感慨，往事历历，又一次汹涌澎湃地涌进了我的脑海。

我当兵的地方，要说离家乡并不算太远，但在上世纪七八十年代，却有天涯海角的感觉。那时候回家一次，一路上的舟车劳顿，比现在出一趟国门还累。定海到上海的海轮，两天一班，夕发朝至。到了十六铺码头，下了船就得乘车去火车站。那时候上海的公交车太挤了，背着行李，力气小一点根本上不去。有一次，我刚刚塞进车门，头上的毡绒帽就被挤得滚到了马路边上，要不是热情的路人帮忙，那就只好跟那一顶棉军帽说拜拜了。上海火车站，虽然设有军人售票窗口，但随到随走的车票基本买不到，我们已习惯白天在市区转一下，夜里乘车到镇江。镇江的情况更怕人，出了站，总有一大群人背着大包小包，拼命地往轮船码头跑，为了赶上第一班轮渡，那种趔趄前行的阵容，真是要多狼狈有多狼狈。

回家的路虽然累一点，总体上还能掌控，因为定海到上海船的票可以提前购买，而归队就要碰运气了，有一回我就遇到了麻烦。早上从家里出发，宜陵到江都，江都到扬州，扬州到六圩，一路上马不停蹄地转车，中午好不容易到了镇江。等到踏上绿皮车，哐当哐当地开到上海时，已经是下午四点多钟了。出了火车站，随即乘车去码头，谁知道当天去定海的船票已经售罄。那时候好像没有票贩子，也没有倒手高价票的概念。怎么办理呢？不能按时归队，是要被处分的。情急之下，我赶紧折回火车站，买了一张次日凌晨去宁波的火车票。不得已，只好改道由宁波坐船回定海。

行程受挫，坐在候车大厅里格外感到压抑，满屋子的旅客，挨挨挤挤，行色匆匆，想找个安静的地方打个盹，完全没有可能，我只好挤长条椅上，心不在焉地翻翻闲书，时不时地抬头看看墙上的时钟。十点过后，有一列开往宁波的列车开始检票，我顿生侥幸心理，随即挤进了队伍，想提前离开这令人窒息的地方。谁知，到了检票口，任我怎么解释，工作人员不但不予通融，还把我的票紧紧攥在手里，高高地举过了头顶，垫着脚尖，亮着嗓门，向她远处的同事吆喝我的不是。无可奈何，我只好以一个军人应有的克制，等待她的处理。没有想到，等队伍走完了，她居然嫣然一笑把票还给了我，然后一声不吭，掉头就走。这不是在皮人吗，看着她远去的背影，我在心里真想狠狠地骂她一句：上海小娘辈，真他妈扯烂污！

屋漏偏逢连夜雨，到了宁波，跟在上海一样，还是没有能买上当日的船票，望着茫茫的大海，那一刻，我五内俱焚，一筹莫展。由于晚归了一天，后来指导员让我在小组会上做了一次口头检讨。部队执行纪律，不讲客观理由，只要违规，就得处罚。

往事不堪回首，过去回舟山，最快也得一天一夜，现在沧桑巨变，几个小时就可抵达。海上大桥，一次次改变着空间概念，出行的感觉比以往任何时候都来得轻松。去年春天，我陪朋友又去过一次定海，下午一点多钟离开江都，晚上七点不到，就走进了下榻的酒店。一路过去，春光旖旎，风景如画，两边的花草树木，新芽绽放，生机勃勃。过了嘉兴，迈入杭州湾大桥，就像进入了梦幻世界，五彩缤纷的栏杆，一望无际的大海，让人心旷神怡，浮想联翩。走到大海深处，近处海鸥逐浪，远处白帆依稀，恍恍惚惚，就觉得不是在车上，而是乘着巨龙在海上兜风。

上海的战友告诉我，现在他们去舟山更方便了，客运服务中心南站，开往定海方向的班车，每半小时一班，若想去普陀山烧香，早出晚归，绝对不会影响回来接孙子。想打打牙祭，尝尝正宗的海鲜大排档，邀上几个朋友，也可以说走就走。

战友的这一番话，让我好生羡慕，也引起了我的强烈共鸣。想想不都是这样嘛，现在走出家门，好像不再有“远行”的概念，在国内出行，想去任何一个地方，基本上都能朝发夕至。

海上大桥，见证了祖国的日新月异，便捷的交通，总是让人惊叹不已。桥多了，路好了，华夏大地好像被施以了魔法，忽然间，就觉得天涯若咫尺。