张喜洋

“蛇皮口袋”应该是中国改革开放后，第一批闯广东的农民工所用的特殊“旅行袋”。

我的家乡在四川一个叫福德镇的地方，党的十一届三中全会后，农村土地实行包产到户责任制，农民种粮的积极性普遍高涨。为让粮食高产，家家户户购买和使用大量的化肥，其中碳铵、磷肥和尿素是主要的肥料。装肥料的袋子，里面还有一层塑料薄膜，具有防潮、防水的功能，实质上就是纤维袋（也叫编织袋），因其外形很像蛇皮，因此农民都叫它“蛇皮口袋”。

这种袋子常见有灰色、白色、黄色等颜色，农民们用完化肥后，不会轻易扔掉，而是将其漂洗干净，待其晾干后，用来装粮食、衣物或棉被等，经济实用。

当时的广大农村，责任田到户了，农民积极性提高了，饭能吃得饱了，可绝大部分农民手里还是缺钱，我就是其中之一。缺钱到了什么程度？因家里没有什么东西可变卖，种庄稼连化肥都买不起。

那时四川有一句流行语是“东西南北中，发财到广东”。因此，我也决定出去闯一闯。出远门，得坐火车汽车，需要路费。好不容易跟村里一位教师借到一百元路费，又为一个小小的行李袋发愁。

怎么办？正在犯难时，母亲拿出一个干干净净的“蛇皮口袋”，我将换洗的衣服、洗脸毛巾和一床薄薄的棉被塞进口袋，再用两根绳子扎紧袋口，就像背背篓一样往双肩一挎，就这样解决了我的行李袋问题。

我清楚地记得，那年是1991年，春节刚过。当许多人还沉浸在春节的欢乐中，我就一把鼻涕一把泪背井离乡了。

我是20世纪80年代中期的高中生，在农村算得上是“文化人”。当时觉得背一个“蛇皮口袋”进城很土气，很难为情。

可是，当我到达渠县火车站的时候才发现，凡是和我一样南下打工的农民工，差不多都跟我一样，身上都是这样的“蛇皮口袋”。于是，我又变得坦然起来。

到了广州火车站，我更是惊呆了：这里简直是“蛇皮口袋”的海洋。当时“南下打工大军”，这样的行装派头几乎是“标配”。

没过几年，我辗转到了珠三角腹地——富庶的南海，经过努力，我成为一名企业管理人员。

经过打拼，我早就扔掉了“蛇皮口袋”。随着时代的变迁，如今的新生代农民工，他们出远门早就用上时髦的旅行袋、双肩背包或者拉杆箱。

虽然“蛇皮口袋”早已退出了历史舞台，可那一路的风景，见证了我们第一代农民工与祖国改革开放共同奋斗的足迹，我也永远不会忘记！