章铜胜

进入腊月，期盼新年的氛围渐渐地浓了起来，在乡村里这种感受尤其明显。从小到大，我还是喜欢新年的，在我的身边，不喜欢新年的人可能是极少的，也正是因此，那些已经过去的新年，给我留下了太多美好的记忆。

新年的鞭炮，大概是每一个男孩子的最爱。用手拿一个鞭炮，点燃，丢进人群里，或是扔向空中，听鞭炮炸响，引起人们的惊叫，或是看着鞭炮在空中碎裂，冒出一缕灰黄的烟，心里甭提多开心啦，仿佛自己就是一个英雄。

我被父亲允许单独去放鞭炮，已经十岁了。那年除夕的夜里，新年的钟声刚刚响过，我就揣着一包鞭炮跑出了家门，和同村的小伙伴们一起从村东跑到村西，又从村西跑回村东，边玩边跑，还不忘不时地点上一两个鞭炮，或是十几个、几十个一小串的鞭炮，丢在路边，丢在别人家的晒场上、院子里，丢在一条狗的旁边，吓得狗汪汪大叫着跳起来，那样的开心是难以形容的。

在乡村，新年的钟声刚刚敲响，整个村庄和邻近的村庄就同时响起了此起彼伏的鞭炮声。祖父听到这样热闹的鞭炮声，正月初一一大早起来，就笑着对我们说，昨天夜里的鞭炮放得真好，像煮粥一样。从祖父的脸上，我看到的是开心喜悦。乡村的日子好了，人们才舍得花钱买那么多的鞭炮来庆祝新年。新年里，那连绵热烈的鞭炮声，点燃炸响的也是乡村红火兴旺的日子。

过新年穿新衣，大概是每一个人的新年记忆。彼时的腊月里，裁缝是一个村庄里最受欢迎的人。请了裁缝来做新衣的人家，大人孩子的脸上洋溢着开心的笑容，也会引来人们羡慕的目光。我家每年都会请裁缝上门来做新衣，那些新衣做好了，试过了，就被母亲收了起来。到了除夕，吃过午饭后，我们就换上了新衣，和村里其他的孩子一起，在村子里跑前跑后，还特别爱往人多的地方去，总希望得到大人们的夸奖。这一天，大人们也不吝啬他们的言语，总是见一个夸一个，我从来没觉得任何时候有乡村新年的那份和气与喜气。

我上初中的时候，家里的经济条件稍微好了一些。那年新年，母亲为我买了一件可以正反两面穿的滑雪衫，一面是天蓝色的，一面是咖啡色的。天蓝色的颜色亮一些，过年出门时我就将天蓝色穿在外面，然后和小伙伴们一同出去玩。大概是玩得太野了一些，在一处篱笆旁，滑雪衫被篱笆上的刺划拉出了一道口子，我瞬间蒙了。正沮丧间，忽然发现这件新衣可以反过来穿，于是便脱下衣服，翻过来，将咖啡色的穿在了外面，装作什么事也没有的样子。晚上回家，睡觉时，母亲发现了我的秘密，只是看了看我，并没说什么，大概是过新年的缘故吧。我知道自己错了，以后也很少再做类似的冒失的事了。我一直记得我在新年里穿过的那一件双面的滑雪衫，记得它被划破的口子。我想，有些时候，宽容可能会比责备更好一些。

一家人的团圆，才是最好的年。我参加工作的那一年，祖父病重，那一年除夕，是祖父过的最后一个年。新年里，祖父的食欲并不好，但他看着一家人在一起过团圆年，依然是满脸的笑容。我从学校刚刚步入社会，祖父对我说了一些鼓励的话，也讲了很多做人做事的道理。我不知道不识字的祖父，怎么就懂得那样多朴素而又真诚的道理。这些年，我一直记得祖父在新年里对我说过的那些话。

对于我来说，每一个曾经经历过的新年，都是人生旅程中一处融满亲情的驿站。新年将至，我又想起了那些留在记忆中的年。