张新文

回乡过年的时候，年迈的母亲总是把自己打理得干干净净的，执意要和我们一起去祭拜先人。她说，人不能忘本，要感恩先人给了后人的生命，要感恩先人给后人留下的遗产，兴许是一间草房、兴许是一把锄头、兴许是教你挣钱的本领……

祭祀完先人，回到家里母亲又忙着用围裙包裹着几十个土鸡蛋，要我分别给五保户孙大爷、村西头寡妇刘大嫂送过去，给孙大爷送去鸡蛋我能理解，一个孤寡老人过年需要温暖，给刘大嫂送鸡蛋我就有点以为母亲年纪大了，老糊涂了。母亲看出儿子的心事，很严肃地告诉我，你们都在外地工作，左邻右舍没少帮助俺，你瞧娘脚上穿的这双棉布鞋，就是你刘大嫂没日没夜地赶做出来的。哦！过年了，母亲总是带着仪式感，先把先人敬了，再把感恩的人回敬以温暖，然后才能心安理得地一家人喜气洋洋地过大年。

年幼时在农村，总觉得我们的村子就是一个集镇，啥能人都有，比如铁匠、木匠、补鞋匠、剃头匠、泥瓦匠、石匠、郎中、教书先生……他们有的一边参加生产队劳动，一边做着自己的手艺；有的虽在外地工作，过年了总要回到村子里，像教书的李先生和行中医的郎中张守义等。小村正因为有了这么多的能人，所以我们的村子就很和睦，邻里间有什么需求大家都会相互帮助。过大年从铁匠埔叮叮当当的敲打声里拉开了序幕，用了一年的切菜刀有些钝不好使了，胡铁匠都会很认真地回炉敲打，把一把把锋利的菜刀送到每家每户；洗澡需要起早跑二十里路到新集老街泡大池；至于理发，我们还是回到村里找剃头匠“胡一把”，如果大过年的在外面剃头，“胡一把”会怪罪大家，认为那样你就是拿我“胡一把”当外人了，况且过年里这些手艺人都是免费为大家服务；接下来写春联就是教书李先生的事了，每家会到小卖店里买来红纸交给他。

儿时父亲叫我去找李先生写春联的时候，总会补上一句“要多谢谢人家李先生”。父亲说他小的时候，整个村里没有识字的，就用瓷碗抹上墨汁印在红纸上，一家家春联都是大圆圈，外人都唤我们村是零蛋村，丢人哩……哎！自从有了文化人李先生，我们村过年就再也不愁写春联的事了。你们现在可得给我好好读书啊！再也不能吃了没有文化的亏了。那一年，李先生给我家写的春联是“善良传家远，书香飘吉堂”。后来我们兄妹都进了大学的课堂，父亲一直感恩是李先生给我们家的春联写得好。我想李先生是本村人，每家的状况他都了如指掌，所以他给每家的春联都是有针对性的，要么鼓励、要么鞭策、要么给予厚望。

去年我回故乡过年，看到家乡建设得跟花园一样，心里特别地高兴。老母亲乐得嘴都合不拢，一口一声地说：“如今日子过好了，咱老百姓最该感谢的是党和政府啊！”