纪效成

我们这个村庄，大约六七十户人家，彼此相处和睦。有一位姓阮的，他见过大世面，而且有文化，在村小做民办教师。他演过戏，舞过狮子，学过理发，更有一副好心肠，人们背地里称他“大先生”，他也是我的老师。每到过年的时候，他家里总会挤满了人，来请他写春联。他呢，不疾不徐，一个一个来。有人等得不耐烦了，他会说几句笑话，笑过之后，继续写春联。从大门联、厨房门联、房门联、庭院门联，甚至猪圈联等，他都想得好仔细，连横批都漏不了。

见我来写春联，大先生笑着对我说：“帮我做做小工，裁一裁红纸，怎样？”我笑着点点头。于是在他的指点下，按他的要求剪裁红纸，让他写春联。

到他家写春联的人真多，他又笑着对我说：“你反正没有什么事情，明天给你写，怎样？”我点头。“但你下午还要来帮我，怎样？”我又点头，不语。

下午，我早早地来了。大先生家里已有几位乡邻坐着，等他写春联。我立马开工，裁红纸。一位姓金的老叔，春节后儿子要娶媳妇，请大先生写对联。大先生笑了，说：“香烟不到，对联拿不到。”金老叔只好散香烟。大先生问明了金老叔即将过门的媳妇姓“连”之后，沉思了片刻，笑眯眯地说：“老金啊，我这副对联包你家大发。到时候多给我几袋喜糖吃。”

金老叔说，那是一定的。

大先生将狼毫毛笔饱蘸了墨水，便开始斗腕写起来。上联是“莲花两朵绽芬芳”；下联是“金枪一杆挑春晖”，横批是“幸福无边”。围着的人中有识字的，不住地笑；我不是很懂，也附和着笑。金老叔不识字，但笑得很幸福。是呀，儿子结婚，是多大的幸福啊！

就这样，在读小学的几年里，每到春节之前，我都会到大先生家看他写对联，请他写对联。当然，我也顺便帮帮忙。

外出读初中的第一年，放寒假去看望大先生，我才知道，大先生被辞退了，不过他没有怨言，回家开起了理发铺，生意还不错。他对我说，要认真读书，将来有一个铁饭碗。我点点头。我抬头看他的铺子，门上贴好了一副春联：“手上功夫好，顶上技艺高”，横批是“喜迎八方客”。他看看我，微笑着对我说：“快过年了，你还来帮忙写对联。”

我点点头。

不过，这一次帮忙，还真让我感到书到用时方恨少了。他常常让我说几副对联来让他写。他说，以前的春联跟不上时代了，要更新了。说我年纪轻，脑子活，应该有一些对联的知识。

我很惭愧，之前对对联了解不多。但我暗暗下决心，明年再来时，一定要让他佩服我！

读初三的那一年春节，我便在他的指点下尝试给别人写春联了，尽管毛笔字还不好看，但在我们当时的村子里，还是赢得了不少赞誉。

这年，金老叔又来写春联。我一下子想起了几年前大先生给他家写的对联，忍不住地笑。金老叔问我笑什么，我不好说，只好说没有什么。大先生又和金老叔开起了玩笑，问：“老金，一对莲花有几斤？”这话金老叔懂了，笑着骂他“老不死的东西”。

谁知道在我读师范的那一年，大先生病了，而且一病不起。放寒假了，我去看望大先生。大先生已经不能站立，骨瘦如柴，说话也很是吃力，我总感到眼睛里湿湿的。大先生告诉我，庄子里的春联就由我来写。我郑重地点点头。回家时，将大先生的狼毫笔、砚台等拎回家。尽管路不是很远，但我感到我走了较长的时间……

春节过后的第八天，传来了噩耗，大先生驾鹤仙游了……我泪眼婆娑，眼前浮现起大先生的种种画面。我沉思片刻，提笔写了一副挽联：为师为商表里如一度晨昏，做人做事光明磊落写春秋。

时间的车轮又已滚过腊八，望着大街上陈列着的长长短短的、红红的春联，我仿佛又穿越了时空，回到了记忆中的村庄，站在大先生身旁看他挥毫泼墨……