蔡冬桂

出发的队伍排好。

送行的队伍里，我看到了妈妈。

我是妈妈的独生女。我们是单亲家庭，妈住在郊外。她赶了四十多里路，来为我送行。

你们都是好样的！你们是在一百多位志愿者中精心挑选出来的精英……老院长在做出发前的最后讲话。

自我所在的医院发现第一例冠状病毒肺炎后，妈妈的心情就格外沉重了，时时打电话提醒我小心防护。

出发前一天晚上，我回家拿点行李，和妈聊了一些事。我告诉妈丽丽也报了名，丽丽没选上，还哭了鼻子。丽丽是我同事，也是我好友，同在一个护士班。

妈妈不语，一直刷着手机，看关于湖北的疫情。

出发了，送行的人开始躁动——拥抱着，叮嘱着，流泪着……

我和妈拥了个长长的抱。妈妈的脸始终挂着微笑，她用温暖的手一遍遍捋着我的秀发，然后用深情的目光细细端详了我一遍。

车动了，我看见妈隐在人群后，用衣袖擦脸。一股热辣的东西，差点涌出来，妈妈看过来了，我赶紧微笑，向妈妈举了举攥着拳头的手。妈妈远远地给我跷了个大拇指。

妈妈是一个马路清洁工，她用微薄的工资哺育了我培养了我。我是妈的宝贝，也是她的骄傲。

孩子们，一到疫区可能我们就没太多的休息时间了，能眯一会赶紧眯一会吧。护士长梅姨提醒着我们。我强行让自己闭眼。

天完全黑了下来，车像一支利箭射闪向夜的深处。我们必须赶在夜十一点前到省城机场，与其他支援队汇合，一同登机飞往重灾区武汉。