丁文书

和很多人一样，以前总以为下关是一个杀猪宰牛、发皮肚、做毛刷的集中地，自然不会有什么太好的印象。

1990年，我被分配到城东乡上班，四年时间，经常性地穿梭于下关老街，耳濡目染，终于为只有三四米宽的狭窄街道竟然蕴藏着如此厚重的下关文化，承载着如此繁华的下关经济而赞叹不已。黑底白字的招牌、旁逸斜出的店幌、光滑闪亮的青石地面，人们或肩挑、或手推，热闹的集市让人不禁产生如入《清明上河图》般的梦幻之感。

2019年年底，我住进了位于下关社区的新城市广场小区，成为一个形式上的下关人，而对下关骨子里仍然是一知半解。

每天傍晚，夕阳西下后，总喜欢和妻子在小区门前的下关路上散步，到达仁义下关市民广场的东北角时都会看到一尊塑像：年轻的小战士身着戎装，手执钢枪，冲锋状张嘴高呼。他就是下关籍烈士杨善文，在抗美援朝战争中献出了年仅20岁的年轻生命。现如今“他”已成为下关的标志性塑像，勤劳善良的下关人更是记住了这个不朽的名字——杨善文。

5月中旬赴下关采风，遇到了“相识”好久的微友老王。老王不老，五十左右，“老王”是大家对他的尊称。光头造型，非常精干的样子。老王是下关乡贤，事业有成、文采出众，正是在他和另外几位下关有识人士的积极倡导下，才促成30万字的《下关史话》迅速出版。没想到就是这样一个有为之人，张口闭口谦逊有礼，让人从心底深处感到温暖舒服，因此我对下关人的印象也得到了进一步发酵和升华。

采风当日中午在“金山饭店”吃了工作用餐。楼梯口偶遇一个端着菜盘的年轻人，长相酷似老板，便打招呼说：“二老板辛苦啊！”

“不辛苦不辛苦，我不是二老板！”

“你不是李总大公子吗？”

“是的。但在我们这儿没有老板和服务员之分，让每一位顾客满意才是我们最高兴的事情啊！”

听了他的话，我不禁寻思：难怪饭店30年来一直食客如潮，如今又担负起久负盛名的“全牛宴”的传承和发扬工作，或许这样的美食文化才是“金山饭店”久盛不衰的经营之道吧。

出了饭店向西走了100米左右，看到停放着好几辆垃圾车的垃圾中转站。我好奇地走了进去。

偌大一个中转站的操作间就一个工作人员，她姓王，脸色清秀。年已50的王师傅不停地按动按钮，千斤顶忽上忽下。一辆辆满载垃圾的车辆将垃圾倒进槽内，随着千斤顶的上下被压缩。又一车垃圾倒了进来，王师傅赶忙说：“灰尘很大，快离远一些！”垃圾哗啦啦倒进压缩槽，她拿起铁铲将外溢的垃圾用力铲了进去，恰巧有一大捆蒲菜皮落在了外边，她立即和另一个清洁工抬着扔到槽内。她那瘦削的身体显然是用出了全身的力气。意外的是捆绑用的细绳突然断了，蒲菜皮和着其它垃圾溅得她们满身都是。没想到随之而来的竟然是王师傅那很亮的笑声。此时有好几只苍蝇向我飞来，我赶忙挥手赶走了它们。

驻足半个小时，王师傅就这样不停地忙碌了半个小时。我抽空插话：“你真够辛苦的啊，可能回家还得忙活吧？”她眉头微微蹙动了一下：“没办法，工作和家庭不能两头兼顾，只好让家里人多辛苦了！”我没有再问，深怕惊扰了王师傅藏在内心深处的苦楚。

那一日和朋友小聚，酒后夜已渐深，害怕友人酒多不安全，于是打车送他回家，当我乘车回到小区门口时已近零点。此时手机早已没电，摸摸口袋身无分文。尴尬之际，一个微胖的保安师傅走了过来，毫不犹豫帮我付了车费。说实话每天进出小区都很匆忙，和这些师傅全都非常陌生。第三天当我把钱送去时，师傅连声说：“你看你，没人和你要啊？”听着他那爽朗的笑声，我不由得为有这样的社区、这样的保安暗自窃喜起来。

父亲节那天早晨，我又一次漫步下关路上。看着熟悉的建筑，目睹熟悉的身影，我突然醒悟，下关这一叶扁舟在岁月的长河中乘风破浪平稳航行了2500余年，不就是因为有着无数像老王这样留名的、无名的下关人吗？他们在各自的岗位上默默奉献着，为下关的发展注入了汩汩源泉和动力。