徐廷华

先读其文，后见其人，生活中的很多事常常是这样。尤其是我开始文学创作以后，久闻一些名作家，而后才见其人的事常有幸遇到。著名散文作家袁鹰就是其中的一个。

起先是袁鹰的一篇散文《井冈翠竹》，深深打动过我，后来袁鹰的名字是和《风帆》一起长久地印入我的记忆中。

《风帆》是袁鹰的一本抒情散文集，我是从单位封存的一堆杂乱的书籍中偷偷觅得的。书已很破旧了，小32开本，淡蓝色的封面上，帆影点点，是上世纪60年代初作家出版社出版的。那时正值“文革”，百书遭禁，冠为毒草。我不敢公开看，常常是趁人不备、不注意时看上几页，一篇接一篇，不是闲闲阅过，是细读细想，不时在精彩处画上红杠杠。记得他在该书小跋中有这样一段文字：“片片风帆把人的思路带到很远很远的地方。就像温庭筠写的‘目极云霄思浩然，风帆一片水连天。’随着风帆远去，仿佛人的全身心都乘风破浪，直驶入天涯海角了。”我连画了几道杠，为袁鹰那优美流畅的文笔所折服。这是那个年代我个人阅读经历中的一段不能忘却的记忆。

以后的日子里，我是读着这本书，“牙牙学语”，开始文学创作。我的书架上，迄今还保留着他的这本书，不过已不是一本了，而是好多好多本他的著作选集。1979年6月，当《风帆》由人民文学出版社出新版（增加30余篇，减去12篇）时，我急急忙忙赶到书店抢购了一本，还是那个开本，还是那蓝蓝的封面，还是那点点的帆影。心里曾几回回想着，什么时候能有缘见到这位大作家袁鹰呢。

后来我无意中看了胡山源的回忆录《文坛管窥》一书，从中知道袁鹰是胡的学生，原名田复春，又名田钟洛，袁鹰是他的笔名。取这一笔名是想学鲁迅用母亲姓氏，于是有了“袁”，当时上海处于“孤岛”，希望在黑暗中飞向光明的远方，苍鹰一飞千里，于是有了“鹰”。

在另一本书中，我知道袁鹰在上海解放前夕，就投身民主进步事业，先后在《世界晨报》《联合晚报》当过文化记者编辑，新中国成立后是《解放日报》社的新闻记者，1952年奉调《人民日报》后任文艺部主任。除了业余进行各种形式的文学创作外，他主要工作是记者编辑，写过不少有火药味的文章。他经历了革命年代，接触了许多老一代的革命者、文艺界的先行者。

好像是上世纪80年代末前后，我因公去北京。办完事情突发奇想，想去拜访袁鹰老师。那时袁鹰已离开报社，但他的一些文字叙述，又分明告诉我，袁鹰老师住在报社家属区。那时《人民日报》社已不在热闹的王府井大街，早迁至朝阳门外的金台西路。我几经辗转，不知换乘了几次公交车，总算摸到报社后面的家属区。刚好遇到一位老者，向他打听袁鹰家住哪？老人听了，先是愣了一愣，接着笑着对我说，找田钟洛啊，哦，田老啊，你往前一直走，在第三个路口拐个弯，迎面的那幢楼三单元（几楼几室忘了）就是。老人满口的京味，和蔼极了。

我走近那幢楼，站在三单元的楼前，伫立着，久久地望着，未敢跨上台阶，踌躇未定，呆呆地望着，心里是十分想上楼去，却又怕太贸然了，既敬且畏。记得一位心理学家曾说，人性中有一种对自己过于敬慕、向往的事物，会有畏惧的倾向。我也不例外，站在楼前环顾上下左右半天，最后还是一步一回首，望着沐浴在阳光中的那幢楼悄悄地离去了。心里默念着，真正敬仰一个人，喜欢一位作家，最好的方法，还是老老实实地买他的书，认认真真地读他的作品为好，从他的字里行间去了解作家，体味出作家的真味。

后来我知道袁鹰老师那个时候刚从人民日报离休，继续驰骋于文艺界，主持《散文世界》的编刊工作。生活的机缘，终于让我见到了心中一直仰慕和深怀敬意的这位散文大家。

那是我从北京回来不久的1991年，南京的《青春》文学月刊和《人民日报》（海外版）、中国国际广播电台、中国新闻社联合举办全球华人“金陵明月”散文征文。征文结束后，于当年的金秋时节、月圆之夜，在孙中山先生曾就任临时大总统的总统府会议大厅举行颁奖。

评委会请来了袁鹰出席颁奖仪式。天南地北的获奖作者和海外侨胞、文学界名家济济一堂，欢聚于雕梁画栋的总统府会议厅。

袁鹰由当时的《青春》主编陈奋陪同，步入会场。我因为给《青春》担任过十年的室外编辑，忝坐在离主席台不远的位子上，看见袁鹰四方脸，身材魁梧，头发有些花白了，他频频地向与会的他熟悉的文坛老朋友挥手，表达着一种谦和，完全不是我想象中的那个形象。原以为从《风帆》的篇什里，他那激昂的抒情，他那细腻的描述中，断定他会像写《白洋淀》的老作家孙犁那样高挑清瘦。

颁奖会上，袁鹰那带上海口音充满情感的发言，留给我极深的印象，特别是末尾结束的两句，全然是他惯用的散文笔法。他最后那几句话，我记得特牢，他说：“……愿今宵的金陵明月，长久地陪伴我们的人生旅途，愿我们的心灵永远同它一样明亮、纯净、多情。但愿人长久，千里共婵娟！”

话音一落，会场掌声四起。后来，《青春》编辑部将这次获奖征文，编辑了一本《华人月光谣》，特请袁鹰写了《天上月圆，人间文萃》的序，由南京出版社出版。拿到赠书时，我看了序的内容，大都是袁鹰在会上的精彩发言片段。

因了这次的机缘，我对袁鹰老师更加关注了。

此后几年，袁鹰以其深邃的思想、饱满的激情、丰厚的学养和娴熟的文笔，不断写出了《秋风背影》《灯下白头人》《九九思念》等多篇忆旧怀人的脍炙人口的散文。我的书架上，袁鹰散文专著不断地增加，其中有我特别喜欢的《留春集》《京华小品》《师友风华》《袁鹰散文六十篇》等几部代表作。

前不久，我在书店又淘到袁鹰的一本散文集，是南京师范大学出版社2011年出版的，书名为《昨夜星辰昨夜风》。书名取自晚唐诗人李商隐的一首以“无题”为题的情诗中的一句，我相信作者的感情一定不会是缠绵悱恻、多情伤感的，必然一如他过去的风格，激昂向上，情深意切。那个夜晚，我又一次走进袁鹰的文字中……