于一

提及门，我最先想起的会是为赢得红颜妃子笑，从山顶次第打开的长安宫门，或是“一夫当关，万夫莫开”的边关要塞，甚至是“红薯黄茅野老家，日高山犬吠篱笆”的田家柴扉，但绝不会是我们一家人跨过无数次的家门。古久的铭记于心，熟悉的经常忘怀。久居象牙塔的我，在今天也不得不努力回想它的模样，纵然那模样是那么的普通和呆板。

上幼儿园时，我总是急急切切地踢门，直到门内那人脸色带怒却不掩饰眉眼笑意地为我开门；上了小学，我在踮脚按门铃时，却也热辣辣地叫门；进入中学，我常在烦躁中猛地开门关门，因为总以为门关上了，烦恼就都被阻隔断了。就在这扇门被这么理所当然地忘记和记起时，这年，我18岁，刚把高考作为自己的成人礼，把大学当作是自己流浪的第一站。出发那天，家门被随意地打开，又被不加眷恋地关起，带走的只有家人那句“往后路要靠自己稳稳当当地走”和那声熟悉的近乎被忘记的门声。

麦家说，“人生海海，山山而川，不过尔尔”。我们就是要独自默默地跨过自己的每一道坎，这坎，是心坎，是门坎。而我们就是在这无数个门的进进出出中上演着自己的突围戏码。我们拼命地冲出自己当下所在的门，又竭尽全力挤进另一扇门，回头却发现别人正忙着挤进自己刚刚迫切逃离而急忙关上的门里。热热闹闹，旁若无人，全不在意，只是一味地开门关门，甚至忘了或者不知道门内的景致。步履匆匆时，似乎也常会记起乾隆在钱塘江观潮时与一位高僧的对话。乾隆问，“浩浩汤汤的钱塘江每天要经过多少条船？”高僧睿智：“两条。一条为名，一条为利。”原来，在天地这扇大门前，在圣人的眼中，我们疲于奔命，过关斩将，来来往往，不过是撺掇于天地炼炉的孔洞之间，渺小不如尘埃，活动不过微风轻抚。不过，也正如木心老先生所言，“生活最好的状态是冷冷清清地风风火火”。我们既入红尘中，何妨各味人生尝一遍，从容进出于天地的大门间，书写人生的“大”字。

曹文轩在《前方》一文中说，“人的心中，眼中总有一个前方。”人生注定流浪，远方的神秘与未知一直在吸引我们向前。这种惯性已然融入我们的基因和血脉。有人说，世界那么大，我想去看看。同样，我也可以说，家里那么好，我随时回得来。所以我毫无后顾之忧地跨出家门，跨入象牙塔，走出象牙塔，跨出国门，去看一看同一天空下不同的景致，去领略科罗拉多大峡谷的严峻，欣赏凡尔赛的古典文雅，聆听威尼斯的动人歌声，见许许多多的人，然后也能咿呀几句昆曲，咂吧几口砖茶，穿过南山北海，跨入安定门，赏赏故宫的雪景，再和时代到未来赴一场盛大的约会。但也不会忘了,世界灿烂盛大，总有人等我回家。

转眼已是新年，我提着行李箱走到家门前，看着久违的熟悉而又陌生的门，放下想要敲门的手，砰地踢了一下门。醒了，竟是一场梦。笑了，也哭了。