颜巧霞

自我有记忆起，每临农历年，村庄上的人家都会在除夕那日贴春联。那些老旧的砖瓦房配着油漆斑驳的木板门，在旧门上贴红通通的春联后，一时之间整幢房像纯朴的姑娘涂上了胭脂，变得喜气洋洋，要去过好日子似的，有过新年的气氛。我们上了小学堂的孩子，早听老师讲过春联除了美还有“辟邪除灾、迎祥纳福”之好处。

一般说来，一户人家有几扇门就需几副春联，堂屋、东厢房、西厢房、厨屋……计算下来买春联也是一笔开支。因家境窘困，我母亲一心想着节省，去街上商店买年货时，她便顺手买下红纸数张，按照门的大小裁下春联的尺寸，放在一起卷叠好备用。

母亲吩咐我们别光顾着野，留心着祥三爷什么时候帮人写春联，我家也拿着红纸去他那排队，请他帮忙写春联。

祥三爷平日爱拿着一架古书读，肚子里有墨水，只是他家弟兄多，家贫，他一辈子未曾娶亲，跟在大哥大嫂身边过活。村庄上的光棍汉多少让人有些看不起，但祥三爷不。他会写春联，那一手行云流水的毛笔字，让村里男人敬重，女人感慨。

父亲在外跑着要工钱，母亲忙着做年吃食，我也认真地留意着祥大爷家的院子。某一日，那院子突然川流不息起来，有老的、小的捧着红纸进进出出，我赶忙奔回家，把母亲裁好的红纸也捧去。祥三爷站在八仙桌旁，把支毛笔在小盆子里醮了墨水，提气运笔一气呵成地写下来，只见那些个黑色墨字映在红通通的纸上，就如一排小灯笼亮在黑色夜幕下，亮眼得不得了。有些识字的老人还读了出来：“比勤赛富千家盈喜迎春接福万户纳祥”“大地回春风光胜昔山川添秀岁月更新”其他看的人连连道好，夸祥三爷联出得工整漂亮，字写得筋骨气派。祥三爷一如往常不笑，肃穆着一张脸。有时候一家一户接二连三写下来，到了晚饭时分，祥大嫂等着桌子吃饭，不免有些摆脸子，连连催促祥三爷起来：“笔墨收拾起来，明儿再写吧！一家老小都没你没家没口的忙！”

我们那时候不晓得好歹把祥大嫂的话学家去，母亲就发狠地说：“在学校里老师教毛笔字，你好好练，练好了，自己给家里写春联……”

等我长到十多岁，念到四五年级，母亲果然不让我再去找祥三爷写春联。她只管把红纸裁开，收拾出合我身高的小长方形饭桌，拿出那支父亲给我买的大号毛笔，掀开墨水瓶，母亲也不走开，就贴在那饭桌边上看我写毛笔字。起初，我心上颤颤的不敢写，母亲在一旁大声说：“你写，怕什么？写！”我要母亲帮我取了几张黄毛纸，在上面先打草稿练习了数遍，终于脚一跺，心一横，在红纸上写开了，每副红纸只写了四个字，共八字：“春回大地福满人间”。自我感觉那些字颇像冬日的小草瑟瑟缩缩。母亲看了却连连夸好，还叫来父亲看，父亲也笑说：“还可以！”我这就越写越来劲了，“刷刷刷”很快写起数副对联来，六字、七字、八字都有。母亲又兴冲冲地裁了无数张的小红纸条，让我把家里各处都写上，灶头上要贴的写：“童言无忌”，鸡圈上写：“鸡生大蛋”，猪圈上就贴一张：“生猪兴旺”。

我挥笔泼墨也没几年光景，就被街市上的春联给淘汰下来。只见市面上的春联又便宜又好看，厚实实的胭脂红的红纸上印着团花，花上托着墨字，看上去清丽优雅，要么用那种朝阳红的红纸上面烫金字，打远里瞧都有富丽堂皇感，我母亲也终于忍不住去街市上买春联了，一买就到了如今。

今又到贴春联的光景，那些旧时光和往事都从春联边悄悄地走过去了。