吴征辉

对于过年的生活安排，家乡童谣中唱：二十三，吃糖盘；二十四，扫屋子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，打瓶酒；三十晚上，熬一宿。

在老家，祭灶、扫房、磨豆腐，杀猪、过油、宰公鸡，这些约定俗成的老传统老做法，实际上并没有绝对固定的日子，只要当天天气好，百姓主家有空，就按自家的意愿去做好了。过年夜就不行，家乡老习惯是要守岁的。

贴对联，常常是我和大哥的活。大哥左臂挎着用簸箕盛摆的红纸黑字的对联、锅铲子、缝衣剪子、扫碾笤帚，右手端着一瓢浆子走在前面，我一手拿着涮秫一手拎着方腿椅子，有时还会多个长木棍，走在后面。先到爷爷奶奶家贴，再到自个儿家贴；先铲净旧春联再贴新春联；先贴大门、由外向内贴，先贴门左竖再贴门右竖，最后再补门楣横批。我站在椅子下，抬头仰望着大哥，一会儿给他递送蘸了浆子的涮秫，一会儿用长木棍给他摁压起角的对联，再一会儿用笤帚荡平贴稳的对联，这样的场景封存在了记忆里。

年三十，好像来得快。临近傍晚，娘会在大门口扔好了“拦马棍”，再往院子里撒些芝麻秆。她说一年就这一晚上不关门，要把先人骑来的马拦在家里，伺养好，还要把小鬼小妖、一切邪恶的东西都拦在家门院墙外。天一黑，父母就配合着动起手来，把早准备好的配菜，该蒸的蒸，该煮的煮，该炒的炒，该拌的拌，大大小小、凉凉热热，“一鸡二鱼三丸子”，总是要做十道菜的，图的就是大吉大利、年年有余、团团圆圆、十全十美。菜做好了，全家人高高兴兴围坐在一起，能喝酒的喝酒，不喝酒的吃菜，有说有笑。那是一年中最开心最欢喜最轻松的时刻，也是一生最幸福最甜蜜最难忘的光景。

孩子们很快吃饱要去找伙伴玩炮仗了。我拿了鞭炮、提溜金、地老鼠跑出门，父亲还在不紧不慢地酌酒，母亲已经准备和面包饺子。

山村沸腾了，街头巷尾闪烁着灯光，家家院落通亮，炮仗声接二连三，天空不时扶摇直上着“两响”（二踢脚）、汽火、炮炸纸，火光辉映下看得清火药爆炸后的青烟丝丝缕缕，升腾漫散。舍不得一次性放一挂鞭炮的小孩，把炮挂拆开，单个单个的放，你先放了，他再放，玩得不亦乐乎。更小的小孩只能燃放提溜金，大人怕烧手，就劈了米把长的玉米杆高梁杆，在顶部夹上提溜金放，看着嗤嗤滋滋的提溜金放金花，高兴得娃娃双脚直蹦。不知谁燃放的地老鼠突然蹿起，钻进了某小孩的棉裤裆，把新罩的裤子给烧出个洞来，小孩往裆里一摸趁光一看，“哇——”，当即放声大哭起来，引得旁边的孩子哈哈大笑，旁人越笑孩子越哭，越哭越心疼，干脆跺脚转身往家跑，后面的笑声更响了……

临近深夜十二点，孩子们一窝蜂地跑回家，他们要执行一个重要仪式——“发纸”。大人们在堂屋拉呱，夜太冷，他们支起了火盆，一个直径二三十厘米的树根疙瘩燃烧了多半，满屋子的烟熏火燎味。瞅着表，还有一两分钟，我抱着一年中最大的一挂炮，500响的，用翻秧棍挑着，或挂在晾衣铁丝上，就等哥哥们下口令，再去用香或烟去点捻。时刻一到，炮捻闪光，“噼哩啪啦”的鞭炮震动了院子，炮光照满了院墙，继而与外面的响声、火光混成一片，硝味、浓烟氤氲在一起，弥漫了大山怀抱的村庄。

大年初一，村子还被黑纱笼罩着，村民们就起来煮饺子，一定要吃素馅的，要的是一年“平平安安、素素净净”。假如谁碗里吃到了裹着硬币分铬的饺子，那就预示着“有财运”“年年发财”。各家的孩子早起后，要先跟自己的爷爷奶奶、父母磕头拜年，大人接受磕头后会给“压岁钱”。我家的压岁钱多是五角、一块、两块、五块，就这数额，也是一年最大的奖赏，是个人花费最有自主权的高光时刻。早早吃过饺子，各家大人孩子开始到全村的长辈家里拜年，不分姓氏宗族。拜年人通常以家庭、家族为组，年龄稍长者带头，或性别分伍，或男女混合成队，在街道遇上，在门口撞上，都热情地招呼拉呱。村里辈分稍高的几位老人家里，每到过年，堂屋里外就站满了人，一家拜完就得赶紧出去让地方。在过去的转村拜年中，给我印象最深刻的是家家户户大门上贴的对联，尤其是那“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“忠厚传家久,诗书继世长”“福如东海长流水,寿比南山不老松”的文字寓意，像家乡的井水一样，融进了我的骨血筋脉里。

“初一饺子初二面，初三丸子团团转，初四烙饼炒鸡蛋，初五捏上小人嘴，初六人日吃寿面，七豆腐八沫儿，九鲤鱼十里皮，十一十二粥带仁，十三十四汆汤丸，正月十五元宵圆”。跟着风俗，踏着节拍，一天天的过年就铺展开来，春风浩荡的日子红红火火，我的村庄又进入了下一个四季轮回。