王海艳

涂老爹是我儿子的爷爷，我的公公。

老爹躺在病床上，面容枯槁，形销骨立，覆盖身体的棉被只能被撑起小小的波伏，他已不能从容地夹起一支烟，已咽不下一生不离的酒，他一口口吐出带着泡沫的血，破溃的肿瘤正张着疹人的嘴一点点吞噬着他的生命。

87岁的老爹一生都是睿智坚强的，此时的他，虚弱的身体已经不起风吹，死神与他相望。老爹在我的呼唤声里努力地寻找生的希望和出口，他努力地说出我的名字，他相信我的宽慰。当他又一次从混沌中醒来，脸上竟活泛起来，他伸手按摩起自己的眉骨眼角，他还示意着用笔写下端正的字：喝鱼汤。在老爹确诊肿瘤后，我经常做鱼汤给老爹喝，以增加营养，随着病情加重，食道渐渐阻塞，汤水逐渐不进，但老爹为了体谅子女呈现的孝心，总是喝得多一些。鱼汤给了老爹温暖，那纸上写下的鱼汤是生命混沌之时“回光返照”的追忆，那热腾腾的鱼汤他终是没有来得及喝……当晚他终于疲惫，昏迷，但仍有残存的意识，我伏在他的耳边告诉他我们的决定：“爹爹，我们回家了。”他动了动手指，他明了我们的意思——他不得不要离开爱他的亲人，离开这个辛苦坎坷复杂纠缠他一生的世界，无奈不甘和遗憾终是化作眼角湿润的泪。

老爹15岁从偏僻的淮安古庄牛小村到淮安城里谋生，做过中医馆的学徒，师娘刻薄，为了求得生存的技艺，他勤劳隐忍，劈柴做饭洒扫庭厨，端痰盂倒“马子”，还得偷学揣摩师傅的疗医处方。他聪慧好学，终于几经辗转，进入医院的检验科工作。老爹因为做检验这份工作，结交了很多的朋友，在淮安城渐渐站稳脚跟。他重情意，多少家乡人的求医因他而来，落后闭塞的古庄牛小村里的村民淳朴穷困，公公为他们奔波劳苦，贴钱贴物，不求回报，村里人大都受过老爹的恩惠，以至于我们节假日陪着年迈的公公去古庄牛转转时，一进村就被一波又一波的村民不断问候，争相邀请，那份浓烈的感情使我们做小辈的忍不住赞叹羡慕。老爹一生受人敬重，不信鬼神佛教，却厚德予人，善果自成！

老爹和同样做医生的婆婆是不一样的。老爹善于总结，常反省，喜欢用毛笔写字。他常说起过往的人生经历中自己哪些事处理欠缺，对哪些相帮的亲戚恨铁难成钢，处人共事要多多给予等等。老爹一生助人，同时又感恩于相助于自己的人，所以家中宾客亲朋往来不断，喝些小酒热情款待，自是情理之中的事。老爹40多岁做过胃大部切除手术，饮酒实属禁忌，活至87岁的高寿应属奇迹。

老爹和婆婆共养育了4个子女，双方农村的兄弟姐妹需要帮扶，人情事务的往来需要应对，再加上老爹对乡人的怜悯，时不时地慷慨解囊，生活是令人忧愁的，但老爹在看似负重的生活罅隙里却填满希望的基石，把苦的汁液蒸腾起世俗的烟火气息，于是“涂氏肉丸”在那样的岁月里应运而生。自我嫁到涂家，吃了老爹制作的肉丸，宴席上的肉丸我是不动筷子的。多年来，我经常一边吃着老爹精心制作的肉丸，一边虚心向老爹讨要手艺，老爹明知我是“吃人嘴软”的客套，但仍一次次向我们详述制作的要点过程。当然贫穷岁月里的‘涂氏肉丸’肉是很少的,不太值钱的香菇马蹄倒是占了大份，经济又实惠的肉丸是涂家困顿难熬的岁月里的上好美味，是珍藏在孩子们心间最温暖深情的记忆。老爹病重，最后一次被扶到桌前吃饭，已口不能言的老爹还用筷子多次示意我，让我多吃肉丸，看着这个仁爱慈祥的老人，就那么突然地，我一边大嚼肉丸，一边却泪水成河……

回望自己，半生已过。每个人在世间不过孤旅一程，每个人自有其沉浮，都在自己的世界里忍受属于自己的一份悲伤；每个人都有写也写不完的一生。由此，我只需与和我们相伴一程的老爹的恩德继续同行，世间的温情和美好已款款走来。