张新文

遛弯至乡野，发现一个篱笆小院，住着两位老人。院落不大，没有水泥地面，却打理得很干净。砖块垫底，石磨置上就是饭桌，饭桌的上面是瓜棚，新旧丝瓜，墨色绿色皆有，稀疏垂下，很有古风和诗意，适合把酒临风、月下对饮……

此时是秋天，扁豆攀爬在篱笆上，叶子葱绿，紫色的碎花一丛丛盛开着，煞是喜人……一边结果，一边开花；一边开花，一边结果。扁豆，是秋天的少妇，美丽着，孕育着，很惹人喜欢。

“一庭春水瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”没想到一生爱竹的郑板桥，还这么迷恋土得掉渣的扁豆花。在很多文人高士的画作或文字里，一草一木都有了灵性和感应，能够与人同喜同悲，欲语还休。本应是瓜果飘香、谷穗压弯躯干的季节，所有的姹紫嫣红早已化作尘埃，只有扁豆还在开着花儿，笑迎冰天雪地的到来。兴许郑板桥与扁豆花对视过，倾慕过，忘我过……

据说扁豆源自非洲，秦汉时传入我国。“身毒有荚豆，扁薄类豚耳”，这是汉文帝时期《大荒纪闻》里的记载，至今河北等地仍把扁豆叫做“猪耳朵”。我的故乡在皖北地区，故乡人称扁豆为“茶豆”，这是我始终不明白的地方。“茶”与“豆”本来是不相关联的植物，偏偏硬把它们往一块儿凑。故乡食用的扁豆是紫色的，后来生产队种植一种白色的扁豆作为药材。我想，既然扁豆可以药用，那就跟喝茶叶水一样，能够去除人肠胃里的脂肪，所以扁豆与茶就这么有了关联，扁豆有了“茶豆”的别名也就不足为怪了。

年少时农村物质匮乏，没有砖瓦，家家户户都是简易的篱笆院落，饭桌就放在丝瓜棚下，除非下雨了才会慌忙搬进土屋。入秋天凉，一家人坐在篱笆院落里吃饭聊天，天南海北，说些听来的消息。有时邻居也来凑热闹，加入谈天说地的行列，说着说着，月亮就升到了正南方，照在了门口那条练带般的溪流里，“贪与邻翁棚底话，不知新月照清溪”。多么美妙的乡间夜的意境，至今依然温暖着我的年少梦。

扁豆种植没有过多的要求，粗放种植即可旺盛地生长，篱笆园、土墙旁、树底下都是扁豆的乐园。有一年我把扁豆粒放进一棵老柳树的树皮里，它居然也能发芽成长，老年人都觉得蹊跷，说扁豆瓷实、不矫情。扁豆是藤本科植物，喜爱攀爬向上，所以唯一的要求就是要有可供攀爬的架子。有些扁豆爬到树梢，到了冬天，一树的干扁豆像是树长了无数只耳朵，每当西北风“呼呼”刮起，风干的豆粒拼命地撞击干瘪的豆荚，发出“刷刷”的声音。

一到秋天，母亲喜欢把极嫩的扁豆摘回家，去四周老筋，洗净，切丝，放葱、姜、蒜，热油入锅，油最好是坛子里用小勺挖出玉脂般的猪油，扁豆丝与青椒丝同时倒入锅里翻炒，淋少许清水即可出锅。更多的时候，母亲会把扁豆放在开水里烫一下，然后把烫过的扁豆放在太阳底下晒，直到晒成扁豆干为止。

扁豆干烩肉那可是一道上好的家常菜，先把扁豆干用温水泡，大片的切一刀，小片保留原样。先炒肉片，后放泡软的扁豆，再次翻炒，直至豆肉相处融洽，你中有我，我中有你。这样出锅的扁豆烩肉，肉，入口肥而不腻；豆，食之滑溜，干而不柴，有嚼头，扁豆粒特别好吃。儿时每次吃扁豆干烩肉，争抢豆粒都是我们兄弟的一大乐事，至今想来，豆香还在唇齿间缭绕，快乐还在思绪里蹦跳。

满架秋风扁豆花，一半是人间烟火，一半是文人风雅，在秋天里前行着。