纪效成

门前那条河和涧河呈“丁”字形，涧河东西走向，门前那条河南北走向，令人好奇的是那条河没有名字，我家就位于这两条河的交汇处。

屋前有好几棵高大的泡桐树，也有几棵洋槐，在河边一字排开。儿时的记忆里，我们用绳索系在两棵相邻的树上，当作秋千。当然，这几棵树，也练就了我们爬树的本领。春天里，槐树开花了，花香浓郁，这当然成了我们餐桌上的佳肴了。更可喜的是鸟儿将巢安在高枝上，啁啾着，引起我们遐想。夏日，树荫下，我们编织蒲包，唱歌。有捕鱼的鸬鹚在河里穿梭，我们放下手里的活，跟着渔船行走……

河边有一处用碎石或砖头夯实的河码头。这一处码头，每天荡漾出粼粼的水波，家乡的早晨，便从这河码头上荡漾的水波开始。担水的担水，淘米的淘米；撑船到南荡捕鱼的乡邻解开缆绳，手挥长篙，轻点码头，小船便行进在晨曦里……

有卖小“蟹杂”（那种腌制的小螃蟹）的小船停靠河码头，邻人们闻讯而至，河码头立刻喧闹起来……当然，家乡是水乡，水路交通极其便利，装蒲柴的，装水泥黄沙的，装淤泥的，装运粮食的，船只停靠码头，码头成了转运站，成了河道上一道靓丽的风景。

那条河在没有人家的地方，更是生机勃勃。河里长着一簇一簇的芦苇，河面上常有野鸭水鸟戏水，有时结伴漫游，有时追逐交配，有时扎猛子。也有一些艾草、菖蒲，在河水里静默着，享受着田园静谧的时光。一阵风吹过，哗啦啦的声响，那便是乡村里最悦耳的乐曲。

勤劳的人们，常常会从河滩上挖些芦根，顺手在河里洗洗，被淤泥包裹的芦根露出了雪白的肌肤，叫人垂涎不已。或许是饿了，或许是禁不住诱惑，往往是还没有洗净的芦根就被孩童们狠狠地咬上一口，甜丝丝的。仲夏时分，农人们总是用芦苇叶子包粽子，粽子在灶上煮着，香气四溢，整个村庄都被包裹着。深秋，苇花变白飘飞，总有人去采摘，做成毛窝，在冬天里暖脚。也有一些邻人把收割回来的芦苇晒干，编成篱笆，围在菜地周围。

蒲，更是熟悉不过。春天，农人们总能采好多鲜嫩的蒲根回来，烩豆腐、烧肉圆。夏天，我们一帮大的孩子总会偷偷在水边上采一些蒲棒回来晒干熏蚊子，也有人把蒲棒的绒掰下来，塞在枕头里，夜里枕着蒲香入梦。村里有些巧手的人，还能用蒲草编成蒲扇、蒲鞋、蒲垫、蒲帘等，卖掉后贴补家用。

在河里捕鱼，是水乡人的看家本领。渔人用“T”字形状的竹筒捕黄鳝，用钓竿钓鱼，用鱼叉叉鱼，也有穿上皮叉在河里摸鱼的，哪怕是河结冰了，邻人们也可以破冰捕鱼。河道是渔人们的乐园，弹奏出欢快的乡村乐章。

门前那条河，和涧河连通，成了水乡重要的水道，它们编织的水网将故乡装扮得水灵灵的。稍一用力，几丝涟漪便会在心海里荡漾开去，我便会顺着门前那条河出发，走向涧河，在烟雾迷蒙的故乡里走失自己……