邱家均 邱家玉 邱家宽 邱家洋

上世纪四五十年代，后圩湖荡边的庄上住着十几户人家，除一二户大户人家是砖墙外，其他都是茅草房，我们家祖祖辈辈都生活在这里。这些老屋，在呼呼的北风中流溢着泥土气息，黄色的芦柴篱笆，镶着黑色的土坯，和着凋零的小花野草。我们小时候就是在这样的一个茅草房里长大。

老屋门前有一棵老楝树，树上有一个很大的喜鹊窝。这棵老楝树为我们“两家人”遮挡着骄阳和风雨。我们几个伢子经常在老楝树下围着大人嬉戏打闹，日子过得辛酸而快乐，我们常指着树枝上的喜鹊唱着母亲教的歌谣：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”

父亲对我们说：别看喜鹊窝的家现在热热闹闹的，等到夏至前后，树上的小喜鹊都会天南地北地飞走，而你们将来也是要飞走的。弟弟们说，可我们都不会飞啊！大家都指着鼻子取笑说。只有父亲没有笑，他的神色是那么凝重。冬去春来，喜鹊又到处衔树枝做窝了。父亲说，我们的房子也该修修了。父亲把去年整理好的麦秸一捆一捆地搬出来，整齐均匀地铺在地上，和好泥，把麦秸泥上墙，房子顶上的技术活父亲忙不过来，就请邻居帮忙。中午，母亲总会准备好一顿比较丰富的午餐，我们有机会一同解馋。

大哥二哥长大了，生活好了一点。父亲不再用麦秸泥墙了，他一有空就罱泥搞了一些土坯，把墙砌好，屋檐用芦苇盖上。到了晚上是最热闹的时候，一家人在一起，我们几个伢子抢着说白天发生的新鲜事。父母在一旁静静地听，不时相视一笑，露出幸福的神情，直到最小的弟弟依偎在母亲的怀里睡着了，大家才在父母的安排下各自睡觉去。

时光如流水，年复一年，小喜鹊一窝一窝地飞走了，我们也一天天长大了，相继离开了这水乡的茅草屋，像蒲公英一样飘到了四面八方，连弟弟们挂在嘴上的歌谣也被历史的记忆风干了，老屋里留下花白的老人。

上世纪五十年代，在“大跃进”“人民公社”时期，我们家被动员搬迁到溪河堆上砌房建屋，辛苦劳累的父母和饱经风霜的大哥，省吃俭用，齐心合力，新建了三间砖墙草房。

二十年后，我们兄弟几人再次相聚到老屋前，老屋前的老捻树已经枯黄，树上的喜鹊窝也没有了。父亲也永远离开我们了，瑟瑟的秋天，地上的树叶被夕阳照得枯黄，老屋仿佛完成了他的使命，显得苍老而又衰败。弟弟们说，还是拆了吧，母亲舍不得拆，后来卖给人家了。至此，水乡老屋其乐融融的笑声，都成为了如今的记忆！如今，原来的茅草房都成了别墅和小楼房，门前的泥泞小路变成了宽阔的大马路，但是我们仍忘不了当年水乡那摇摇欲坠的矮小的柴笆老屋、弥散着稻花香甜的黑土，更忘不了月下劳作的父母……

叶圣陶先生的《藕与莼菜》写道：“向来不念故乡的我……觉得故乡可爱了。”每当想起这段话时，对老屋的思念及惆怅便涌上心头，使我们不由想起曾经的老屋。少时的我们，喝的禾萝卜汤，玩的是月夜下打梭子。如今，我们由于多种原因，回乡很少，记忆中熟识的乡亲来往很少，其中也有因病过世。可是故乡几十年前给我们留下记忆总是挥之不去，“穷乡僻壤”的感觉始终深深地刺痛着我们。

光阴如梭，父亲邱继永离开我们转眼已50周年。每当想起小时候我们在外面受了委屈，含着眼泪跑回家向父亲、母亲“哭诉”的情景，老屋竟那么的刻骨铭心！