张秉毅

造化弄人。

杜甫虽然被后世尊为“诗圣”，但在他生活的唐代，似乎命运并不怎样，屡次科考，不第。安史之乱中，千辛万苦逮着了个机会，做了个左拾遗，可因上疏申救房琯的罢相而触怒肃宗，又被贬乏华州司功参军，由于战乱和饥荒，那样的小官不做也罢，他又拖家带口，东西南北颠波在人生的逆旅中。

不说官运，这个杜二甫，连“文运”似乎也远不尽意。他爷爷可是杜审言啊，唐高宗咸亨进士，累官至俢文馆直学士，是唐代“近体诗”的奠基人，享誉初唐诗坛。

据杜甫诗《壮游》里自道：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”这么一个既有家学，又有天才的诗人，又赶上大唐盛世，本来应该是另外一番样子啊，何况，他读书写诗又是那样的肯用功。唐代，肯以写诗为一生职志的，恐怕也只有他一个人。他在为儿子写的《宗武生日》里说：“诗是吾家事，人传世上情。”

也许，正如他自己所言：“文章憎命达，魑魅喜人过。”

反正，他的一生，愁多乐少。

只说诗，虽然杜甫比李白只小11岁，但他的诗的主体风格，是在安史之乱的前夕开始形成，而滋长于其后数十年动荡不已的形势中的，尽管他的诗中仍有体现盛唐诗歌的一些特征，如爱好雄伟壮大之美等等，但许多新的特点，如关切政治和民生疾苦，注意写实，从朝廷的利益考虑而抑制自我内心的激情等等，都已经出现，并相应的带来的语言表现形式方面的一系列变化，杜诗的创作倾向不仅标志了唐诗内容与风格的重大转折，也对中唐以后直至宋代的诗歌发展造成深刻的影响。这使杜甫的诗在他生活的时代，不大受到人们的待见。

杜甫夸过李白，“白也诗无敌。”高适、岑参都是杜甫的朋友，他夸赞他们“高岑殊缓步，沈鲍是同行，意愜关飞动，篇终接苍茫。”他称赞王维“高人王右丞”，但却不见这些人，对杜甫诗的评价。

最过分的是殷潘编选的《河岳英灵集》，是盛唐人造盛唐诗，竟然不选杜甫一首诗，在唐人选唐诗的众多选本中，都不见杜诗，仅见晚唐韦庄的《又玄集》选过杜诗七首。可见，杜甫在他的时代，几乎是“无人喝彩”。

可有一人，肯放下身段，以六十多岁的高龄，屈尊去看望这个三十多岁的落魄诗人，他，就是当时人称李北海的大文学家、大书法家李邕。

杜甫诗里记有“李邕求识面”。

天宝四载，杜甫前往临浥看弟弟杜颖，途经济南，适逢李邕在济南任北海太守，就遍邀当地名士，在历下亭设酒宴，隆重招待杜甫。杜甫即席赋诗《陪李北海宴历下亭》：

东藩驻皂盖，北渚凌清河。

海右此亭古，济南名士多。

云山已发兴，玉佩仍当歌。

修竹不受暑，交流空涌波。

蕴真惬所欲，落日将如何？

贵贱俱物役，从公难重过！

这场酒局，让我们看到，孤独的杜甫，在那个年代，多少还是有一二知己赏识他的。李邕确实也独具慧眼，他所看好的这个年轻人，终成千古“诗圣”。

如今，你若去济南旅行，一定要去一下历下亭，这座始建于北魏的古亭，是天下名亭，正门挂着的那副那楹联就是杜甫的名句：

海右此亭古，

济南名士多。

吴兆林 书