张国华

记得每年稻子收好进仓，还是晚秋时节，大人们就开始忙着冬烤物事了。父亲到一公里外河滩寻回半粘半沙三合土堆在院子里，土堆中间推一个凹窝，加水掺草（草作泥筋），脚踩叉划铁锹拍，烂泥和熟了“醒”上一夜。第二天，父亲就用这熟烂泥做20来公分深浅，圆圆的火盆，并放在背阳的巷口风吹阴干。三五日后，泥坯子火盆收潮起裂发缝，父亲又用软滑稀泥浆灌缝涂抹，收光定型。泥好了火盆，父亲又忙着砍剁树枝锯木棍，抡起长柄斧头，劈干柴备火料，锅屋旁一角整齐码堆的火干柴有大人肩膀高。

农家人过日子见眼生勤，讲究契合。父亲泥做火盆劈干柴的时候，母亲也闲不下来迎上去，舂稻壳、积草末、划枯草、捡树枝。有一年母亲还到邻村电锯厂蹲守挑买回两蛇皮袋锯木屑，为冬烤备好备足燃烧下脚垫料。这垫料含糊不得，垫料干而足，火盆一个冬夜都有火散热，人不受冷。

家乡的冬烤分为小烤和大烤。刚入冬没进九，屋里夜晚寒气不重，母亲就会用不熬火的稻草等植物秸秆在进深大的堂屋就地烧上一把，烟熏火燎片刻间即收场作罢，驱驱寒气壮壮暖，这叫烘火也称小烤。

上世纪五六十年代苏北乡村隆冬时节气温零下一二十度司空见惯，滴水成冰，河面结成的冰冻可以走人玩耍。遇上雨雪天，屋檐下冰凌挂伸有尺把长，亮汪汪的参差不齐。火烤往往在这个时候登场。父亲把脸盆口粗的大火盆搬摆在堂屋中间，在盆里铺满稻壳、草木屑之类的垫料，一根根菱形条状的木柴被犬牙交错地搭架在火盆上，形成一个三四十公分高四周透空的小木塔，并留置一个引火“门”。母亲将事先晒干扎好的引火把递给父亲，“噼里啪啦”着火声响了起来，盆里火苗摇曳着妖娆的身姿，婀娜地向上舒展，把整个堂屋演绎得有声有色。

火烤比小烤隆重热烈。一家老小圈坐着矮凳，卷起棉裤袖口，向着盆里的火苗或伸手举腿，或磨拳擦掌，或抓脚拍胸，闲适舒坦地吸纳烟气，享受着火盆里散发的火热。爷爷从他那棉袍袖管里伸出手臂，哈着手，抓火取暖。他还会解开棉袍对襟，敞着胸俯身对着烤火盆，似乎要把火苗揽入怀里。母亲坐在烤火盆前哼着乡谣，说着碎话，手却不停地顶针拉线纳鞋底。母亲则眼盯着火盆，不时地呼这喊那不让我和弟妹玩火星，间或低头弯腰把烧断掉落地上的残柴火炭捡到烤火盆里，让它们得以充分燃烧，形成满满一大盆火脚灰。

火灰闪着灼灼霞光，照得每个烤火人脸上泛红起亮。母亲适时用小铁铲将大火盆火脚灰，分拨到另外几个小火盆里，并脚踩压实，让火灰与垫料亲密接触，衍生出三四个小火盆，母亲一一端放到爷爷前，我和弟妹学习用的方桌下面以及她父亲的卧室里。有回夜里，我被一阵“簌簌”声吵醒，朦胧中看到母亲在为我们屋里火盆翻灰漾水，我这才知道我家火盆能烧一夜不熄发热散寒，有母亲每夜起身翻盆的辛劳。大雪天起大寒，母亲还会把火脚灰匀撒到猪圈台上，让猪也能睡得暖和。

冬烤对大人来讲是为了御寒取暖，而小孩子向往冬烤更多是为了解馋。在大人们忙备冬烤物事的时候，每家各户的小孩子其实也都没闲着。他们伺机而动，把屋里房外可烤能烧的食物扫描翻腾个遍，偷摸着怀里揣兜里藏，瞄着大人脸色，明里暗里在烤火盆里烧烤食物吃。男孩子胆大性急，火盆里跳跃着火焰，他们就用铁火叉戳山芋、大蒜头或是干玉米棒子，有的用细铅丝挑着腊肉片、小鱼干、麻雀肉放在火上边烤边吃。小女孩们也禁不住诱惑，烤火盆火焰一熄，她们就忙不迭地在火灰里埋上花生、稻谷、蚕豆、玉米之类的谷物，等着“嘭”声一响，再用小树枝当筷子使，在火盆里扒找搛夹她们眼中的“花”，吃得满脸烟火也不住口。

我特喜欢在火盆上烤山芋，好玩又好吃。山芋烤得表皮焦糊起脆，埋起发软即可从上端撕剥一个小口开吃，热气弥漫，香甜扑鼻，咬上一口，橙黄软料的芋肉携着烟火，伴着口水，呼儿哈哧，一骑绝尘直入胃囊，顿沉浑身热乎起劲。庄邻三婶家大强哥偷在火盆里烤咸猪头肉吃，不小心嘴角竟被热油烫伤起泡，害了一个冬天才好，却留下了小酒杯口大的疤痕。

现在年轻人说起冬烤，兴许只有撸串吃烧烤的概念了。遇到天寒怕冷，人们也大多是摇控随手一开，空调的暖便会送来腾腾暖流，很是方便。可我总觉得寡淡少味，没有早前的冬烤热闹而有生色。快80岁的老母亲也说，腊月天不烤火，这还叫过冬吗？