向墅平

“村庄。沉浸在/无边往事的回忆中/老屋。静默着/屋檐上，滴落旧时的光阴/母亲。面容安详/坐在堂屋门口/用手中的针线，细细地/细细地，缝补着/人间岁月里的/千疮百孔/——在苍茫的虚无中/密集的穿针引线之声/以及，母亲均匀的呼吸/清晰可闻。”这是我写过的一首题为《雨，密密地下》的小诗。母亲的影像，在遥远岁月的回眸中，最为立体而清晰……

我有记忆起，母亲好像就是一个歇不下来的人。仿佛总有一根看不见的鞭子，将她不停抽打着，陀螺一般转啊转。我们不能让她停下来，没有谁可以帮她停下来，包括她自己。忙碌，成为母亲留给我的最初也最久的童年记忆。

不知多少年，母亲一日的忙碌，始于凌晨。常常我们还在梦里，母亲就会悄无声息地走出卧室，去到厨房。在昏暗的灯光下，窸窸窣窣地洗锅、淘米、洗菜、切菜；往灶膛里塞进柴把，点燃。炊烟会从烟囱里蛇一般游出，游向星月悬挂或还是一片混沌的天空，传达人间的信息。有时，我会在朦朦胧胧中，嗅闻到厨房里飘来的食物的气味——一家人的饭菜和一锅猪食混合一起的气味。那气味，慢慢撩醒沉睡一夜的大地。晨光亮起时，我们被母亲一个个叫起来吃早饭。

吃过早饭，母亲清洗完锅碗瓢盆；又拎着一桶猪食喂给猪圈里的猪儿。接着，走向鸡圈，打开那扇小门。鸡子们咯咯咯叫着鱼贯而出。母亲会从屋里抓几把谷物出来，洒在地上。鸡子们会蜂拥而上，扑棱着翅膀争着啄食。母亲看它们的眼神是慈爱的，像看她抚养的另一群孩子。它们懂得报恩，回馈母亲以一只只可以拿去换取生活品的鸡蛋。那两条狗狗也不会受母亲的冷落。母亲会把我们吃剩的饭菜，给它们的石槽里倒上一些，让它们吃得吧嗒吧嗒。

打理完屋里的家务，母亲会走向外面。或者是带着一家人脱下的脏衣物，去三万大塘边，抹上肥皂，用木槌捶打着清洗。或者去地里田间侍弄庄稼。或者去野外打猪草、捡柴草等。将至中午，母亲会回屋来，在厨房里继续凌晨的故事。午饭后，母亲从无午休，会接着做上半日的那些事情。整整一日，母亲忙个不休。而且，这样的日子，多年重复。似乎，母亲的时间，被劳动填满。母亲10岁就辍学回家开启农耕生涯，已被劳动牢牢揪住精神与灵魂，一生都挣脱不开。

晚上。母亲从做晚饭起，接着收拾锅碗瓢盆，喂猪食；再切好翌日凌晨要煮的猪草，放入那口大锅里。有时，还得在灯下缝补一家子的衣裤或袜子。然后，才是带着一身倦意，上床睡去。翌日，重复如斯，多年不息。

母亲身材瘦小，体力不够；但，儿时的我们就相信，她瘦小的体内，藏着一颗强健而细致的心脏——长于料理生活里几乎所有的琐碎。如果说，父亲的肩头，是一个家的顶梁柱；母亲的心脏，就是一个家的内核。农耕生活里，母亲更是父亲的得力搭档。农忙时节，母亲忙上加忙，忙得无法用语言来描述。就是农闲，雨天里，母亲也不闲着。当几乎全院子里的大人们尤其是那些女人们，齐聚在院子中央地带屋檐下，一边听雨，一边唠嗑时，母亲却兀自呆在屋里，像没事找事似地，继续做些诸如擦洗农具、打扫地面、缝补衣物、挑拣豆子之类琐事。母亲忙个不休的样子，曾一度让儿时的我们。产生这样的幻觉：母亲就是故乡田野上，油菜花丛里辛勤采蜜的一只蜜蜂。我们童年日子里的甜，正是母亲酿造的。

尽管母亲用不懈的劳动，如此密不透风地编织一张生活的网，还是难免出些漏洞。或是自家的鸡子没看好，跑去王家地里啄食菜叶，而与人家大吵一顿；或是下大雨，忘了及时捡回晒在屋后树杈上的咸菜干，淋湿个透，后来烂掉等等。我们孩子很多时候。真的像个小看客，不能帮上父母多少忙。

最是欣赏母亲用针线缝补衣物时。雨天或灯下，母亲端坐那张小凳上，神情专注而笃定，用一颗细致如她心脏的绣花针，穿上细线，一针一线，不慌不忙，轻轻游走于那些仿若生活漏洞之间——那样细心、耐心和匠心，还有信心。这，不啻成为我童年美育启蒙，以及早期生活启蒙的最珍贵的教材。