邱家均

每年“芒种”时节一到，西南风就一天比一天吹得紧了。每当布谷鸟一声又一声歌唱的时候，那就是家乡的麦子成熟了。在我的老家，麦收时节，老百姓还称之为“麦口”，“口”就是坎，这个坎，就是拼命抓抢收、抢种的季节。“麦口”是父老乡亲一年之中最繁忙、最劳累、最辛苦的一道“坎”。

农村割麦子是最累人的活。当年，父亲、哥哥等一家人要在一大清早出发，拿着父亲头天晚上磨得锋快的镰刀，母亲一手挎着竹篮，一手提着水桶，竹篮里放着麦面饼，作为中午饭。到了麦地里，自然是父亲在前面带趟子。从互助组、农业合作化直至人民公社化开始，父亲带头趟子。他是割麦、挑麦把的能手，父亲使用的二龚刀，一口气割了10多个麦捆才能直起腰来歇一下，然后循环往复，而别人只能望其后背。我们只能跟着其他大人们身后、弯腰、下镰、捆扎，麦子便在“哧、哧、哧”的声音中刷刷地倒下。随着太阳慢慢升高，毒辣辣的太阳灼烤着脊背，针尖一样的麦芒穿透衣袖、裤腿扎得我又痒又疼，大地变成了密不透风的大蒸笼。一会儿就口干舌燥，汗如雨下。但时间不等人，再苦再累也得坚持。在这个时节，干风一个劲地吹，早上还泛着青的小麦，傍晚就全熟了。俗话说：“麦要抢，稻要养。”如果麦子熟过了头，麦秸秆不仅难以收割、挑运，万一遇上阴雨天气，就会是风吹雨打一场空。上世纪五十年代，为了抢收，我们全家人夜晚到田里割麦，月牙爬上中天的时候，累得我实在是支撑不住了，就拽过几个麦捆子躺倒便睡了，再也顾不得露水沾衣，也顾不得麦芒扎身，麦当床，天当被，很快便进入了梦乡。

麦田里割下的麦捆越来越多，父亲将麦把挑到小船上堆好，运到麦场上去。船上装麦把的技术比较高，装不好就会歪倒在一边，有的还没等装上船，麦把就散了，还得重装，单是装麦把，船要装四五趟。白天把麦把全部运到麦场后，晚上接着忙，在麦场上还要加班脱粒。麦子脱下来后，接下来就扬场，扬场技术含量很高，搞不好出现了“会扬的一大片，不会扬的一条线”。然后晒几千斤麦子也不是一件简单的事，因场地有限，需分多次晾晒。早上把一袋袋麦子背到麦场上去，晚上再把一袋袋麦子收回来，要是碰上雷阵雨，只有抢场了。“夏种无早、越早越好”。

后来，我到部队服役。进城工作后，再也没有参加麦收，但是布谷鸟清脆悦耳的声音却深深留在我的记忆中，成为一种永久的回味！如今，虽然收割机代替了当年的镰刀，但老家每年“麦口”的时节依然难忘，那是父老乡亲笑得开心的时刻。