朱 辉

到过我家的人，都说我家很有年代感。一进门，时光仿佛倒流了二十多年。

2005年，我买下了这套二手房。前房主是2000年入住的，估计装修完成于1999年。房间主色调是偏深一点的黄色，很符合我们的审美标准，我们觉得黄色能带来暖洋洋的感觉。

最近几年，经常去亲友家串门，我们这种装修风格早已看不到了。今年春天，一连好几部刑侦剧热播，比如《狂飙》《他是谁》《尘封十三载》。这些剧年代跨度很大，一旦镜头摇回上世纪90年代末，我们就倍感亲切。因为“我家”频频出现在这些剧中，看来这种装修风格当年并非只流行于本市，全国各地都是这个味。

“顶多十年、八年，就应该重新装修一次。”如今网上一些“生活家”一直在推销这种理念，也不知道是否受雇于装修公司。不断洗脑的结果使小区里常年有人在装修，电钻声此起彼伏，终年扰民。我和妻子都是“懒人”，不愿瞎折腾。通常哪里坏了修哪里，虽然被亲友无数次劝告，该重新装修了。时至今日，反而成了亲友圈里最有辨识度的一家，他们都紧跟潮流。始终保持原有风格的，只剩我们一家了。

可能因为基因关联，我父母家也没重新装修过。父母住的是单位分的福利房，建于1987年。室内最具标志性的是有一圈“卫生墙”，所谓“卫生墙”是为了防止弄脏衣物，沿着墙面刷上一层一米多高的绿色油漆。“卫生墙”具有鲜明的上世纪八十年代风格，如今几乎看不到了。

父亲曾经算是个比较时尚的人，当年搬进新居前，大多数人家只是将地面刷一层油漆，有的干脆素面朝天，维持水泥地原貌。父亲却托人从上海运来木地板，窄窄的细长条，5条拼成一个方块。如今36年过去了，这些木地板丝毫没有变形。

和木地板同样结实的，是父亲从上海买回来的长沙发，翻下来可以当床用。这么多年过去了，父亲已经去世，它却还在，弹簧一如当年，沙发面也没有破损。近些年许多人家高价买的沙发，一般8年左右就开始塌陷。两相比较，老物件真是良心产品。

保持原貌，二三十年不变，有个不小的难题，那就是局部维修会有些困难。比如父母家的水龙头，几乎所有的厨卫用品店都买不到。我家洗菜盆下面的塑料排水管，市面上也难觅踪影。

好在世上无难事只怕有心人，我在离家四站地外，发现一处“天坑”。说它是天坑，因为四周高楼林立，都在30层以上。中间那一小块地上，却都是两层楼的老房子。可能因为它地形不规则，总面积又太小，成了几个开发商共同遗弃的边角余料。“天坑”里有一些80年代风格的小店铺，其中几家五金店里，就有老式水龙头和旧式样的排水管。

正因为都市里还有一些我们这样“守旧”的人，内地导演想拍跨年代的影视剧，很容易找到理想场景。我们每每看这些片子，总能比别的观众，更容易投入其中。