张瑞田

写月，画月，是中国传统文人的规定动作。写月，写的是月影，画月，画的是真情。关于月亮的诗词佳作不胜枚举，王建的《十五夜望月》可谓冰清玉洁——“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。张九龄的《望月怀远》不同凡响——“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”。苏轼的《中秋月》喟叹人生，伤心欲绝——“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看”。

在文人的眼睛里，月亮的意象有多重性，但是，怀想、思念、祝福的意象应该排在第一位。被乾隆皇帝视为“三希”之一的王献之《中秋帖》，尽管争议不断，文辞也难说清，不过寥寥可数的22个字——“中秋不复不得相，还为即甚省如，何然胜人何庆等大军”依稀可感的还是惦念。怀想、思念、祝福的最好结果就是团聚，以月亮圆圆的形状作为亲人、朋友团聚的象征，第一位实践者想象峭卓，才华横溢，值得我们永远怀念。

文人笔触，轻轻移动，就会与月亮相逢。《红楼梦》中写香菱学诗，也是从咏月开始——“其一，月桂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏”。香菱是林黛玉的学生，但是，初学写诗，难免浅薄。诗拿给大家看，宝钗即说：“这个不好，不是这个做法。”黛玉笑道：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。”当香菱写出第三首咏月诗，大家才看到了她真正的诗才——“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆”。

中国的诗书画向来不分家，三种不同的体裁，无一不把月亮当成描写吟诵的核心。原因不复杂，由于月亮之于人类有着休戚与共的生存关联，同时，高悬夜空的月亮和那道冷然的清辉，给人无尽的想象和永恒的审美。因此，它在每一个人的心中都是善与美的体现。中国画家取材月亮，着重点就在此处。明嘉靖、万历年间的江南文人陈继儒对月亮格外在意，他的《小窗幽记》一定是对着月亮写的，幽记时刻，月辉从窗口流入书斋，提笔作文，间歇时当然要向窗外眺望沉思，或许月亮不在窗口高悬，他会把笔撂在砚台的边上，走到庭院观月，同时，也想让月亮看到自己。陈继儒说：“绘雪者，不能绘其清；绘月者，不能绘其明；绘花者，不能绘其香；绘风者，不能绘其声；绘人者，不能绘其情。”

“绘月者，不能绘其明”，那绘什么是绘风骨，是绘精神？

显然，有月的画卷，意味深长、意境丰盈。