桂子淑

老太爷今年已经99岁，可谓是百岁高龄了，若是问他具体何年何月在何时辰出生，怕是他最亲近的子女也会支吾不清楚吧。我对老太爷的印象，也只是停留在我儿时。他精神矍铄地陪我下象棋。我这小辈稀里糊涂的棋技，在他看来无非是瞎胡闹，他也教了我几技“高招”：如何落子、如何排阵布局，但我早已记不清了。然而“被老太爷亲手指点过”的象棋，却成了我时常挂在嘴边吹嘘的噱头。于是老太爷陪我下棋的画面，在我记忆中不断加固，仿佛20多年的时光没有将我从一棵小毛头催成一位大姑娘，也没有将他手中的象棋变成一根颤颤巍巍的拐杖。

直到今早，我走过老房子前，转角过去，忽然看见一个呆坐的身影。挤入我眼帘的是一片黑：黑色的墨镜，黑色的外衣，苍老似土地般黝黑的双手，斜依在腿旁的黑拐杖，分不清哪条才是让他真正行走的腿。直到再走近点才看清楚。

“老太爷怎么坐在这儿呀？”

他看我们来到他的面前，便拿起腿边的拐杖，没有下言。就像村口来了生人一般，毫无反应地站在自己看着长大的晚辈面前。

这时，我猛地一阵心酸在喉头。

我们一声又一声提高了音量“老太爷！老太爷！你怎么坐在这儿呀？”不知为何，他墨镜下布满褶皱的嘴角堆出了客气生疏的笑，身子一点一点向前倾，努力想弄清我们到底在说什么，却是无力地摇摇头，指指耳朵，“听不见了”。

为了调和气氛，我指着自己问他“你还认不认识我呀？”话一出口，我便知错了，年轻一代，一年一个样，不用提一年了，就是换一身衣服便是另一个头面了。为何为难一位多年不见的老人呢？幸而他听不见我的这句问话，我便迅速换了对象，一把拉过我的母亲——他的亲孙女，再拉满自己的音量问他，“那你认不认识她呢？”终于，他弄清了我这个古怪“陌生人”的意图，是让他认出眼前一高一矮、一胖一瘦的两个人，他还是摇了摇头，这次不是听不见。

“认不得了。”

若是连孙辈都已相逢如生人，那么在他现有的生命中，唯一有意义的便是几位供口饭吃的子女，与旁人再无交集。我不知他的记忆中可否还清晰存留着故人旧事的影像。我没法问。

问话得不到回答，母亲便与三爷去隔壁摘菜。仅剩下我和老太爷，以及一只忠诚看家狗。这时，老太爷一只手撑着拐杖，另一只手拿起自己身后的小板凳，一步一顿地走到我面前，用手指了指他放下的凳子，示意我坐下。我摆摆手，哪有百岁长辈给20多岁的曾孙女端座的？他是把我当成来访的客人了。也可能他知道我是他庞大家族血脉的一份子。我不忍看，安顿他坐在房屋间的狭小过道中，自己回到客厅里。

可没几分钟，他又提着自己形影不离的小塑料凳子来到了客厅，小凳子放在离我不远处的电动三轮车旁，想是要坐下。换了几次姿势，转了几回身子，那年老朽木般的腰腿实在是由不得自己。我连忙放下手里的琐碎，扶他坐下。

老太爷和我坐在客厅里，没人发出一点声响，除了他偶尔想倚靠在三轮车上，可三轮车没固定好，他一靠车子，车子就晃动一下，只好如先前那样坐着，没有看外，没有看内，也没有看我。我知道他对我这个突然来访的小青年有些好奇，但我算什么呢？在他近百年来曾停歇过的生命里，不知见过多少人，像春风来又走，数也数不清。这时，我也发现他不像是在思考万事万物，天大地大，生计、土地、亲朋、过往……盘了一辈子，生命至此，也没什么值得他再去费心费力地算计。

出生在上世纪20年代，老太爷经历了北伐、抗日、解放战争和土改、十年文革……他为何不曾提起呢？他抚养了七个子女是如何维持生计的呢？我好想知道，可我没法问，他没法说。

一次，我与父亲闲聊时提到自己高中时学政治历史，大学学马克思主义原理和中国近代史纲要，一页接着一页列不完的知识点，一段又一段让人头晕眼花。当时我想：有老太爷这么一位活历史记录在家，为何不去问问他？问问他峥嵘岁月，时局动荡的年代。我还庆幸地以为只要老太爷与我讲一讲他的故事，我再与书册上的事件相结合，便无需死记硬背那些稍不注意便记错年份的历史数字了。于是我暗下决心，等这个证书考完，我会有很多的时间，与他聊聊过往。

可今日这一偶遇，击碎了我所有的幻想。年轻人总有奋斗不完的事，考完了一场还有下一场，今日赚了一笔，不到天黑就全部花光，谁有时间停下来，去关心一位老人的过往呢？老人却是无事可做，耳不能听，手不能作，唯有日复一日的等待。等待一日三餐；等到天黑了上床睡觉，太阳升起便起身坐着，等待逢年过节，家中有了聚餐。前些年还将他活宝似的抬出来，这些年嚼不动，吃不下，索性团聚也不一定带上他。

或许再过几年，也可能十几年，他和那些早已辞世的同辈人一样，只留下一座鼓鼓的小土包，融成祖坟的一份子。逢年过节，家中老小去烧纸，向他说说话，祈求他能庇佑后代兴旺发达。可他在世时都没法回复我的问话，离世后又如何能讲呢？

一晃几个月又过去了。每每想起坐在墙边的老太爷，我便忍不住落下几滴泪。