纪效成

俗话说：“过了腊八就是年”。腊八，留在我记忆深处的恐怕就是腊八粥了。

那时，乡村生活条件艰苦，物质生活匮乏，但好在我们乡村是水乡，大自然给予的物品还是比较多的，像菱角、莲蓬、鸡头米（芡实）、荸荠等，大多数人家还能够品尝得到，这些当然也成了腊八粥中的主要食材了。至于像葡萄干、桂圆肉、百合干等等，就是“奢侈品”了。如果谁家的腊八粥中有这类食材的话，那么，这家的小孩必然会成为我们“巴结”的对象。

腊八在我们的盼望中终于来了。我们一早起来洗漱完毕，各自盛了一碗腊八粥端到大柳树下，几个孩子都到齐了，于是我们轮流吃对方家的腊八粥，转着圈子，将几碗腊八粥喝完，放声大笑后回家。如果没饱的，还可以吃自家锅里的剩粥。是的，腊八粥粘稠、甜津津，白、红、黄等颜色交织在一起，是预示着来年的幸福和五谷丰登吗？我猜想是这样的。

上小学四年级的那一年腊八，我最记忆犹新。前一天晚上，天公不作美，下起了大雪。我做完作业后，和妈妈一起在黄晕的煤油灯下挑选糯米中的杂质，之后又和妈妈一起剥去上个星期父亲买回家的一点桂圆壳子。妈妈说，今年的腊八粥可不比往常了，有桂圆干、葡萄干和小红枣了，一定会香甜可口。

看着那些食材，我口角生津，仿佛嗅到了腊八粥的香味了。

第二天，妈妈起来后我就起身了。打开门一看，门外是一个白色的世界，虽然有点冷，但是我心里热，无所谓了。妈妈将糯米、红枣、葡萄干、桂圆干、菱角干、鸡头米（芡实）、莲米，还有一些红豆洗净，放在大锅里，加好一大锅水，盖上锅盖后妈妈在灶膛里生好火并架好木柴，熬煮腊八粥正式开始了。

“水是不是放多了？”我问。

“不多。熬煮时间长了，水会蒸发很多的。腊八粥多煮些，也可以端几碗给左邻右舍吃!”妈妈笑着说，“难得一回集齐了八种食材，这才是真正的腊八粥啊……”

我嗅着腊八粥的香，走到粥锅边，想揭开锅盖看看。妈妈知道我的心思，轻轻揭开锅盖，一股白色的雾气冲出锅外，迅速向四周扩散，不一会，狭窄的厨房里就氤氲着腊八粥的香甜味。我看向锅里，大大小小的泡欢快地涌出来，哼唱着，像是钢琴的协奏曲；锅里白色、红色、灰黄色等交织着，煞是好看，像一件灵动的水晶艺术品。妈妈拿起锅铲搅拌几下腊八粥，笑着说，快了，再过几分钟就可以吃了！

我急匆匆盛上一碗，拿好筷子，踩着积雪走向大柳树。大柳树穿上了银装，静穆着像一位智者，注视着我们这一帮小鬼。不一会，我们几个小伙伴陆续地来了，而且也各自端来了自家的一碗腊八粥。

“再等一会儿，等小玉来了，我们就开吃！”

小玉，是我们圈子里的一位女孩，前几天，他父亲遭遇车祸，右腿骨折，打着膏药在家静养。小玉虽小，但也分担着家庭尤其是她妈妈的重担，且从不叫苦，从不喊累。

小玉一路小跑着。她手里拿着的是空碗。一到柳树下，小玉哭着说：“对不起，今天家里没有煮腊八粥……”

“没事的，把碗拿来，大家先给你的碗倒满，最后带回家给你父亲吃！”

于是，我们每人将碗里的腊八粥倒一些到小玉的碗里，不一会小玉的碗就满了。然后，我们像往年那样转着圈子挨个吃腊八粥，除了小玉的那碗外，将其余的几碗腊八粥吃完。小玉一边吃着，一边哭着，也一边笑着……

说实话，那一年的腊八粥是我平生吃得最有滋味的腊八粥了。

想到“腊八粥”，我的眼睛还是润湿了，因为我又回到了儿时……