张国华

记忆深处，往昔乡下先辈让老屋物件也过年的场景又挤满了我的思绪。

母亲说，我三岁时奶奶就去世了，父亲又长年在外当兵，是爷爷常常帮着她操持家务。少时的印象中，每年一进腊月门，爷爷就会买回一包碱粉，隔两天就烧上一大锅温水兑上碱粉，然后将温碱水盛在木桶里，时不时地喊上我：“大孙子，快来帮物件洗洗澡，让它们清清爽爽过新年。”也是奇怪，屋里院外大小物件不知何时被爷爷一个个翻腾出来，挤挤挨挨显摆着占满了院心，好像都争着跑冒出来要同我们一起迎新年。

大木桶里轮换浸泡着锅碗瓢盆、陶坛瓦罐、板凳木椅，淘米箩子、洗菜篮子，还有耕田的锄头、挖地的铁叉、挑担的绳络，林林总总。毛刷子在爷爷手里“嚯哧嚯哧”翻转带有响声，我在一旁手脚不停地用抹布擦洗干得欢快，将洗刷擦好的物件妥妥地一长溜排列在院子里。冬日的暖阳把它们映照得越发洁净、发白、发亮，这当儿爷爷会咧嘴笑道：“新年新气象。”

有一回，我好奇地问爷爷：“这么多物件，你怎么记得住它们呢？爷爷告诉我说：我们家老小吃穿用全靠这些物件，它们对我们家有恩呢，过年了不让它们出个新，对得住它们吗？再说脏兮兮的也没有个过年样啊。”

上世纪八十年代，退伍回乡的父亲买回了一辆“二八”大杠永久牌旧自行车，家里上街赶集机粮食运化肥搭客挣钱全靠它。到了过年当儿，这“二八”永久也待遇见长。父亲除了用工具紧螺丝整钢圈外，还会找来机油铁丝刷将自行车全身擦得油光锃亮簇簇新。除夕晚上，母亲也不会忘记从衣裳箱里翻出一条事先做好带穗儿的红色绸套，系套在“永久”上杠上。自行车也像人一样过年穿上了件新衣裳。爷爷则看管“永久”不让人骑，说要让“永久”也过个年歇三天，养足精神开年派上大用。

从大年初一到正月初五，不光是我家，我们那个乡村几乎每个人家那时过年都会守这么个规矩：扁担、绳索、箩筐、板车、大秤等承担负重的物件，甚至连妇女缝补衣裳用的针线匾、顶针、锥子、线团等物件，是不作兴动用的，而且这几天扁担、绳索、秤杆等要靠地平放。铁铣、锄头什么的摆放都要头朝上柄着地，好让它们过年歇歇“躺”几天。母亲说，物通人心，你惜物件，物件才会用得顺手，家兴事旺。

细细想来，那时每到过年时节，我家总是桌面刷了桐油、窗棂油了红漆，大门贴上了春联，窗户有了剪花；堂屋条几披上了“福”，粮柜印上了“丰”；厨房灶头有了“财”，水缸贴上了“满”；屋内平板车粘上了“发”，院门前桃果树系着红绸布条，挂着“春”字红灯笼，甚至连猪圈、厕所都披红挂彩。那些披红着墨或方或圆或成条状和菱形的字幅，将家里物件装点一新，物件竟也像我们穿新衣裳戴帽过大年一样，个个样貌妥帖呈祥，温馨美妙，喜庆热闹的过年气息扑面而来。

时过境迁，过年的方式也在不断翻样变新，重拾早年的情状况味，想到前人的企盼先人的传统，感觉还是并不过时。