马晓燕

过了腊月二十三，年的气氛就一天比一天浓烈，鞭炮声、笑声、祝福声，村里老少爷们“磨刀霍霍向猪羊”的吆喝声，这似酒般浓烈的年味弥漫着整个村子。

忙碌一年的乡亲们放下手头活，开始备年货。年货说是简单，其实也不简单，把饲养了一年的大肥猪杀了，把光叫唤不生蛋的老母鸡杀了，把腊货清洗干净，把头天晚上泡好的豆子经研磨、过滤、点浆、挤压等繁复工序，最后熏烤成豆腐干，还要做上一大盆醪糟，家乡有大年初一吃醪糟汤圆的风俗。再炒些花生瓜子、干胡豆，还要去镇上买些瓜果点心、鞭炮烟花、烟叶、高粱酒、甘蔗、米豆腐之类的。米豆腐是家乡的特产，家家户户过年餐桌上都有一盘芹菜或蒜苗炒制的米豆腐，那金黄的色泽，弹弹的劲道、糯糯的口感，让人欲罢不能。

在乡下，大人孩子都盼过年，辛苦一年，能饱餐上一顿肉片子。但我最喜欢吃的却是奶奶做的米豆腐。村里好些人家做的米豆腐火候不够，只得去镇上买。奶奶做米豆腐的好技艺是村里公认的。做米豆腐是我们家过年的大戏，奶奶事先把稻草灰放至水里浸泡，制成碱水，而后把淘洗净的大米倒入碱水中，浸泡成浅黄色，再用清水洗净沥干，磨成粉浆，煮至黏稠，晾凉后用手团捏成圆柱形状，最后放入锅内蒸熟。我总是一步不落地跟在奶奶身边，每个环节都不舍错过。待最后揭开锅盖，那黄灿灿、香喷喷的米豆腐跃入眼帘、扑入鼻孔，那是一种怎样的幸福和愉悦啊！我时常连手也不洗，猴急地抓起一块滚烫的米豆腐，掰一块放进嘴里，烫得“丝丝”直叫唤，奶奶心疼得连连叫我吹吹再吃。母亲曾尝试做过几次米豆腐，切不成片，要么碱味重、口感差。奶奶说母亲还太年轻，火候还不到。奶奶故去后，那味道留在了记忆中。

山村过年的热闹欢腾劲，往往从天麻麻亮、公鸡打鸣就开始了。男人们准备好招待客人的花生、瓜子、烟叶、糖果什物。女人们则叫上妯娌，系上围裙，走进厨房，按照头晚和男人罗列出的菜单，使出看家本领，做出一两桌丰盛的团年饭。山村的年饭一般是八菜一汤，与乡下婚娶同样的排场。这时候，谁家的年饭若想色香味俱全，就要看这家女主人的功夫，这也成了村里女人暗自比拼和较劲的舞台。村里每家女主人都不敢有丝毫懈怠，都会使出看家本领。有心机的，几天前就得回趟娘家，讨教些做年饭的绝活。这可乐坏了老人和孩子们，这个时候，在他们眼中，原本不太中意的儿媳妇也变得贤惠、能干起来，原本严厉的妈妈竟然是这般善解人意，一年的所有不快均烟消云散。

大人们最开心的是大口喝着苞谷酒、高粱酒，条件好的家庭会买上几瓶文君酒，大块吃着肉，不时吸上几口叶子烟。我们最快乐的则是除夕。早已缝制好的新衣、新鞋美滋滋地穿上，小伙伴聚集在一起放爆竹，还能拿到父母和亲戚们给的压岁钱。我最盼望的是吃完年夜饭，跪在堂屋簸箕上，规规矩矩地向长辈们磕上一个头，从长辈们手中接过盼了一年的压岁钱。这时候，母亲和奶奶端坐上方，小心地、细致地、缓慢地展开包着钱的手绢儿，给上一角、两角，最多不超过五角。乡下日子过得紧巴，平素，大人是不会给一分钱的。因此，盼过年，还盼父母领着走亲戚，能再从亲戚处收到压岁钱，那是我们的私有财产，可随自己的心思自由支配，在我看来，那是件很体面的事。

从初一到十五，是山村过年最惬意的时光。乡邻、亲友互相拜年，老人们穿着干净的衣裳、叼着旱烟袋聚至村坝晒太阳，婶子们凑在一起拉家常、织毛线活、绣鞋垫、纳鞋底，叔伯们三五一堆打扑克、玩长牌，不时唠些庄稼地里的事，村里后生、姑娘、小媳妇则相约到镇上看戏、看电影。我们则如脱缰的小野马，哪好玩上哪玩，大人们这时是不会干涉和呵斥的。常常是年刚过完，就盼着来年春节早些到来。

岁月流淌，离开家乡近四十载，故土记忆也已模糊，人世沉浮也已淡然，唯儿时乡下过年时的情景，不时浮现，每每忆起，暖意阵阵。