陆汉斌

作者本人

宥城，原属淮安区泾口镇，本世纪初叶，淮安区行政区划调整后，现属淮安区车桥镇。它北临姚河村，南临绿草荡，与扬州市宝应县接壤，东西横跨溪河，是车桥镇最南边的一个有着神秘古老传说的村庄。

1984年，我曾在宥城联中读过两年初中。记得刚刚接到宥城联中入学通知书的时候，心里很是失落。因为我曾在当年6月初，在流均中学参加一场小升初考试，看到流均中学整齐的校舍、操场和学校中心路两旁梧桐树，便深深地吸引了我。想到9月份我就要到这里来读书，心里无比激动。可是，没想到朝思暮想的流均中学最后变成村办的宥城联中，失望的心情可想而知。另外，我的老家赵铺村行政上属流均公社，而宥城村行政属当时的泾口公社，怎么说也应该是流均中学录取我。后来才知道，当时淮安县教育局考虑到泾口公社的东作村距流均中学较近，而流均公社的赵铺村与宥城联中临近，所以两村互换，东作村的学生到流均中学，赵铺的学生到宥城联中就近入学。教育局的举措显然是对的，但是对于我来说却是最远的。因为赵铺村是沿溪河东西分布差不多有三四里路，而我家所在的陆家湾是赵铺村最东、且是一个从溪河弯进去的村庄。所以，我是离宥城最远的一个赵铺学生，大概要有五里路。每天早晨去宥城上学，中午回来吃饭，来回四趟，一天要走20里路。

当时在宥城上学时，一直想不通这么一个连街道都没有的地方怎么会跟“城”字联系起来，原来宥城民间有一个传说。相传，在遥远的古代，某日清晨，一位神仙扮成一位白发老者，在河面上撑着一条船，船上装满了石头，船沿与水面齐平，看上去像要随时沉没的样子，在溪河上缓缓行着。这时，一个少妇正在溪河边洗衣服。老者便问少妇：“大姐，这个船得沉（城）吗？”因为是大清早，少妇心里想，怎么也应该说句吉利的话吧。于是，她回答说：“这船不得沉（没得城）”。一转眼，白发老者就飘忽不见了。因此，宥城村就留下了“宥城”之名。这个故事在宥城一带很盛传，我在宥城上学时就听过很多遍。当时很为这位宥城少妇着急遗憾，说“沉”多好呀！如果宥城是个城，我就可以在城里读书了。后来很偶然得到一本郝澍撰写的《曹甸镇志》，书中指出了宥城的来历，“据志清老人《溪堂琐记》谓：曹操征袁术时，屯兵于此。太仓村（今属宝应县西安丰镇）为屯粮之所；宥城（属淮安县泾口镇）为囚放罪人之地；东金吾庄，有官兵执金吾（官名）者居之；南烈帝庙，刘皇叔（刘备）随征所驻。故曹甸以此得名。”曹操讨伐袁术之战发生在公元197至199年间。当时，射阳湖是南北通道，为刊沟东道，宥城是曹操关押俘虏罪犯的地方。屈指算来，宥城之名至今已经有一千八百多年了。

南宋嘉定八年（1215年）编写的《山阳县志》中对宥城之名也有记载。同治志卷十九云：“嘉定志云，凡境内之濒于淮湖者多沟浦，故晋口而北曰杨家沟、太仓、田院浦、宥城浦、邵农浦、东作浦、荆口浦、官渡浦、顾家堡、郭铃沟、蛇风浦、三家浦、左家沟、鱼滨浦、琶头、泔沟……此濒于射阳湖向西者。”

所以，从这两篇地方史志上来看，宥城这个地名还是很有历史来头的。当地人说宥城时，把“宥（you)”都读作“柳（liu)”音。

小时候，每天去宥城上学，从我家走上溪河堤，大概一里路，再行一里到赵铺大桥，再一里半到韩薛大桥，从韩薛大桥西行一里到东宥大桥，再一里到学校。每天上学时，这几座大桥就是我的目标与希望，每走过一座桥，都如释重负。夏天时气温非常高，溪河堤上树木稀少，走在堤上，人几乎都在太阳下暴晒。有一次天气很热，中午回家，我竟然被晒得晕了过去，背靠溪河堤许久才醒过来，恢复点力气走回家。所以，直到现在我走路都很快，就是少年时练出来的。因为，我只有以最快的速度走到临近的村庄去，才有树荫，可以躲避太阳暴晒。冬天天冷，溪河堤上更是阴风怒号，无遮无挡，只有快走快跑才能躲避寒泠，这是唯一的办法。

到初二时，为了少跑一趟路，中午便在学校留饭。学校有个小食堂，给家较远的老师与学生提供中午饭菜。老师与学生是分开就餐的，老师在食堂吃饭，学生用脸盆打一盆汤，没有菜，每人一碗饭在教室吃。夏天一盆冬瓜汤，冬天一盆菜汤，菜汤里经常有菜虫，每天都处于饥饿状态，晚上走回家时都是饥肠辘辘。学校的司务长兼厨师太抠了，他把一大锅水烧开了，倒上菜籽油，好像很有油水的样子。打饭时，他把饭打得松松地，先装在一个碗里看起来是一碗，然后倒扣在你碗中，面上是冒尖的一碗饭，其实底下是空的。所以，一碗饭说是半斤，其实仅仅三四两。记得一个姓胥的同学，我们叫他老胥，好像是宥城邻村下舍人。他中午要吃三碗饭，还会骑自行车，他有骑着自行车送米到学校的便利。而我父亲在外地上班，无暇顾及我们。每次我要自己背米到学校，背重物，一里轻、二里重，三里四里扛不动。年纪小，没力气，五里路又太远了，根本背不动，所以不敢多吃。

在宥城除了中饭吃不饱，再就是晚上怕放学晚。从我家到学校要经过四处坟地和一处小荒。旧时小孩死去，大人常常就把死小孩往小荒地处一扔了事。所以每次老师迟放学，我就担心不已。我们的班主任叫刘学文，常常打麻将而忘记了我们的放学时间。冬天天日短，回家时天常常黑了。因为我上学是跑单帮，只有我一个人，唯一的办法就是快走，碰到坟地就是一路快跑。那时候，我大姐也在宥城上初中，她有个同学叫爱群，上学时，总是一起等她，晚上放学时再一起回家。我姐上学时，每天天要擦黑时，我父亲就站在我家屋后喊“云啦”（我姐名字最后一个字为云），而姐姐她们恰恰就要经过溪河堤上的坟地，听到父亲的声音，她可能就不害怕了。父亲虽于2019年8月辞世，但是这个声音却永久的留在我的记忆里。

宥城联中的校舍紧靠溪河，有两排，靠北边一排是小学和初一，南边一排是初二、初三年级和办公室。另外，有一块操场也兼农民的晒场，中间有条中心路，中心路上有一株粗可两人搂抱的大柳树，树上挂了一块铁片，那就是上下课敲的铃。我上初一时，语文老师是宥城本地人，嗜烟好麻将，他一年四季似乎总是上身穿黄军装，头戴一顶黄军帽，牙齿与手指均呈褐黄色，大概是因为吸烟多的缘故吧，但人却极和善。数学老师赵必辉，四十多岁，整年一身蓝布中山装，连风纪扣子都扣得整整齐齐，衣服一尘不染，头发梳得一丝不乱，人极严肃，教学认真，每个学生都怕他。英语老师智应时，历史老师赵光，物理老师王永山，当时这几位老师都很年轻，朝气蓬勃，他们那时的样子，到现在都历历在目。

宥城村分东宥、西宥两个自然村落，沿溪河呈南北分布状，“陈”和“智”是宥城的两个大姓。宥城本地盛产豆制品茶干，色香味美，驰名乡里周边。还有鞭炮，宥城鞭炮尤其出名。我在宥城上学时，中午在学校吃饭，闲时帮当地村民插炮捻子，一盘五分钱。鞭炮虽然给当地带来经济利益，但也常常出安全事故。一不小心，火药便会爆炸，常常把人家房顶都炸没了，甚至还出人命，我上学时就有好几起。宥城结娃娃亲风俗盛行。我上初一时，我的同桌陈同学，有天跟我说，我明天不上学，你帮我请下假，我妹妹明天定亲。第三天他带了一把糖果塞给我，说是他妹妹的喜糖。其实，他妹妹才8岁。娃娃亲后遗症不少，双方长大后有时会悔亲，我上学时就听说一个姓陈人家的儿子考上大学，要悔娃娃亲，女方便到其家大闹，谓陈姓为“陈世美”。我其实在宥城也有过一门娃娃亲，女孩比我高一个年级，梳着两条长长的辫子，有时看着她从大柳树下走过，有一种莫名的感觉。

上世纪八十年代初，电影《上甘岭》主题曲《我的祖国》很流行，歌中唱到“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”每每走在溪河堤上，哼起这首歌时，我总认为这是描写宥城溪河两岸的情景。八十年代初，这正是溪河两岸的样子。一次区委宣传部傅部长来访，闲聊时得知，他老家就是宥城，他还是我大姐的同班同学。宥城的一草一木，在他的叙述中一下子清晰起来。饭店窗外的上海延安路上车水马龙，坐在我身旁的是捷克大使馆商务处领事艾瑞修先生。他的家在遥远的捷克小城利托米息尔，是个非常美丽的小城，捷克最著名音乐家斯美塔娜就岀生在那里。斯美塔娜的成名曲《我的祖国》也是描述捷克母亲河伏尔塔瓦河，不禁让人感觉恍如隔世。笑谈间，四十年眨眼而过，令人唏嘘不已。每个人心中都有一条生命之河，艾瑞修先生心中的河也许是伏尔塔瓦河，而我的生命之河却是故乡的溪河。她安放着我的少年记忆，少年时不知多少次我曾在溪中击水游弋，每当遇到不顺心的事情，就到溪河中游泳，一切烦恼也随之抛到九霄云外。记得1991年7月淮安大水，溪河水猛涨，河水高过堤内屋脊，我与姐夫站在河堤上望着咆哮着东流而去的河水打赌。我说，今天我能逆流而上，游到赵铺大桥。姐夫有点不信，他在岸上走，我在水里游，逆流而上。中途他大概感到河水太凶险，叫我放弃，他情愿认输。我当时虽然有点力竭，但我觉得还是要坚持到底，言出必行，尽管最后我筋疲力尽，可终于还是游到了赵铺大桥。从此，我就暗下决心，以后一定要以此精神拼博，永不言弃，这是我最后一次在溪河游泳，溪河锤炼了我的意志，给了我最朴素的人生道理。1993年出国后，为稻梁谋，在外东奔西走，很少再回故乡去，再也没有与溪河亲近的机会。河水汤汤，命运无常。试想，如果当年，我谈成了儿时宥城那门娃娃亲，今天我又会成为什么样子呢？或许，我可能又是走另一条路了。心下这样想着，忽然觉得自己是否真的老了？于是，我又下定决心，待下次归国回乡时，我一定要沿着溪河去宥城走一走，看看宥城今天的样子……

故乡，是我永远挥之不去的美好回忆。

（作者为淮安区籍捷克华侨）