野 泉

本来是不打算回家的。之所以改变主意，是因为昨晚散步，听到了布谷鸟的叫声。布谷鸟昨晚不是叫一声，而是叫了好多声。布谷鸟的连连叫声，让我想起老家的收麦。我不仅生长在农村，而且有两次回乡务农的经历。在农村劳动时，常听老人们说，收麦是件特别重要的事，重要到什么都可以放一放，抢收却不能放。老人们说这话的时候，还讲了一条关于布谷鸟为什么会在麦收季节叫“黄麦早割”的传说，给我印象很深。

每到麦收季节，布谷鸟不停地叫“黄麦早割”，那叫的不是鸟，是受饥饿而死的人的魂灵。

老人们讲这个故事还说出了根据。他们说，“走千走万，不如淮河两岸”，淮河地区本来很富庶，是鱼米之乡，然而，南宋建炎二年冬，政府无能力抗拒外敌，东京留守杜充“决黄河以阻金兵”，决口以下，河水东流，汇入泗水，经泗水南流，夺淮河。从此，淮河下游的人民就多灾多难了。人们为了度荒，每到春天，纷纷外出，或做工，或乞讨。有一年，当大家从外返回家乡准备收麦时，已错过了麦收季节，麦子全部霉烂了。由此，很多穷苦人被饿死。没有按时收麦，成了这些饿死的人的心结，他们心不甘啊，便变成了鸟，在每年的麦收前不停地叫：“黄麦早割，黄麦早割！……”意在提醒人们，不要忘了抢收麦子。

一下车，热浪扑面而来，简直是进入锅炉房的感觉，头上也随即就冒出了汗。这就是人们常说的“麦黄风”，难怪“麦老一晌”呢！看着金灿灿的麦田，30多年前的麦收情景又浮现眼前。

割麦的人天还没亮就拿着镰刀下地，直到晚上伸手不见五指才收工，若天气预报情况紧急，还要加夜班——吃三睡五干十六（吃饭三小时睡觉五小时抢收干活十六个小时），就是当时的实况。白天，天上太阳晒，地下热气蒸腾，晚上，蚊子咬……

挑麦把的，或戴柴篾编的斗笠，或戴一顶麦秸编的草帽，光着上身，赤着脚，挑着沉重的担子，一担又一担。累，也得挨着，每个人脸上都泛着赤红。

老人们也上阵了。他们头戴草帽，挺着黝黑的胸膛，握着木锨，唤着风，一锨扬起，一锨跟上……

天空云波诡谲，若有什么情况，晒场的就喊开了：“抢场啦！”“抢场啊！”随着呼喊声，一部分拿着笆斗、脸盆、簸箕冲向麦场，一部分，拿着木叉、铁叉，奔向麦把堆。所有人都在忙，在与云雨竞拼，为的是绝不让到手的粮食淋湿霉变，绝不让一年的汗水白流……

走着想着，走进村子，我看到的却是另一种忙——忙过节，家家都在做菜忙中餐。

“黄麦早割，黄麦早割！……”

走到家门口的时候，布谷又叫了，我望着在家里忙做饭的弟弟，抱怨说：“麦子都老在田里，该忙收麦，饭什么时候不能吃？”

天上的布谷又叫了，弟弟告诉我，现在布谷鸟叫的已不再是“黄麦早割，黄麦早割”了，而是“快快播谷，快快播谷！”现在都用联合收割机，收麦的人只要准备好口袋就行。而种田却是一件难事，年轻人都外出打工，很多人连老人和孩子都带走了。种田的效益很低，不少人都已不愿意再种了。再说，现在国家的城市化，大片大片的土地都……

与弟弟正说着话，天上的布谷又叫了。不要说，经弟弟这么一提醒，听到的还真有那个意思，变成“快快播谷，快快播谷”了，那声音虽然极为洪亮，却带有凄惨的味儿。

布谷的叫声真的神奇，竟可以译出不同的版本！雨淋麦黄，风吹谷黄，听出的是“黄麦早割，黄麦早割！”而当下，人走田抛，建城圈地，布谷鸟竟又为土地为播种而叫：“快快播谷！快快播谷!”真难为它们了。

布谷声声，可以翻译成不同版本的蕴含，好像都是农民的事。其实不然，农民从最忙碌中解脱，是社会的进步，而建城圈地，人走田抛，也是当下社会的一种危机。布谷对这种危机的提醒，提醒的不仅仅是农民啊，还包括提醒我们政府及全社会对土地、农业、农民问题的态度！