赵长顺

钥匙作为人们日常不可或缺的工具，在任何年代都扮演着重要的角色。我可以断言，每个人与钥匙都会有一段难忘的故事，我也不例外。

夏日的夜晚，我和二姐在门前乘凉，二姐喜欢让我猜谜语。有一次，她给出的谜面是：“个儿不算大，帮着人看家，身子用铜打，辫子门上挂”，让我猜出家里常用的一物，我略加思考后，一口说出了是“铜锁”时，二姐夸我真聪明。

是的，说到钥匙，锁是绕不开的话题，俗话说，一把钥匙开一把锁。记得我小时候，家里有一把老铜锁，据说是祖上传下来的，长长的约有十厘米左右，呈半框型。除了锁扣等经常磨损的地方呈金黄色外，其余部分都是褚灰色，仔细看才有星星点点的古铜色。钥匙比锁略短一点，也是铜的，呈钥匙弯型，除手柄显金黄色外，其余部分也都是褚灰色。现在想来，无论是锁和钥匙都有着深深的年代感。

印象中，这把老铜锁只有一把钥匙。每次家里最后一个出门的人，会将门上锁后，把钥匙放在一个相对隐蔽的地方，只有家里人才知道这隐蔽之地，或在厨房的灶台上，或在门头洞里，或在屋檐下。钥匙放下后，会在上面放一只碗或一个瓦片之类的东西作为掩体。谁先到家谁会到这些地方找钥匙，从来没有出过岔子。想不到的是，在我身上却出了一次岔子。

那一次父亲、母亲、哥哥和姐姐一大早就下地劳动了，我上学时将门锁上后，却忘记将钥匙放到了家里知道的秘密地方，随手放到了书包里。家人们中午回来后，把平时放钥匙的几个地方都找遍了，也没有发现钥匙，急得团团转。父亲到家后，果断地到邻居家找了一只小锤子，三下五去二地将老铜锁砸开了。

晚上回来后，二姐问我早上锁门将钥匙放哪儿了，害得全家人进不了门。我先还想狡辩，直到在书包里找到钥匙时，一下子蒙了，当看到被砸坏了的铜锁时，心想这下闯了大祸了。当我做好挨揍的准备时，想不到父母并没有追究我。母亲说：“赶明天请后庄上的瘪嘴铜匠修一下，重新再配一把钥匙”。父亲不吱声，将坏锁拿过来倒腾一番后，锁又好锁了，不过不用力一拔，锁不要钥匙也能被打开。父亲说：“门只挡君子不挡小人，锁也一样，只要有小偷想偷东西，再坚固的锁也能打开”。从那以后，我家一直用那把不要钥匙就能打开的坏铜锁，不过这是我们全家人的秘密。

也许我犯过与钥匙有关的错误，对钥匙特别敏感。在学校，看到老师裤腰带上总挂着一串钥匙，每次上课时，在教室走道里来回踱步，他腰间的一串钥匙就在我们的眼前晃来晃去，我发现老师的钥匙有大有小，有铜的，有镀镍的，还有一只精致的指甲钳子。老师的那串钥匙总能勾起我的好奇心，好像每一把钥匙都能打开一个秘密的世界，肯定有一把是办公桌抽屉的钥匙，我们每次的试卷就是其中的某一把打开的。我曾发出奇怪的想法，等我长大工作后也要有一串钥匙，将它别在裤腰带上。

想拥有一串自己的钥匙别在裤腰带上的梦想在四年后就实现了。高中毕业后，应聘到乡政府担任打字员，工作第一天，我特地买了一个精美的钥匙扣子，将家里的大门钥匙、办公室大门钥匙，办公桌子抽屉的钥匙都串在一起，特地也买了一只指甲钳子，和钥匙串在一起，与当年老师的那串钥匙不分上下。为了满足虚荣心，还特地将钥匙挂在腰间的显眼处，走路时钥匙发出碰撞的声音好像特别亲切。

对钥匙的兴趣可以说是稍纵即逝，很快对将一串钥匙挂在腰间就没有感觉了。九十年代初，我进城工作后，随着时代的发展，各种锁不断更新年久换代，各种钥匙也不断随之更新。过去的明锁变成了暗锁，保险锁又变成了密码锁，铜锁、铸铁锁变成了合金的弹子锁。随着家里和单位的门多、柜子抽屉多，我钥匙扣的负担也越来越重，每隔一段时间，随着新钥匙的增加，对一些不常用的钥匙会及时进行清理。

钥匙多有钥匙多的尴尬，同类的锁，钥匙都长得有点相似，有时要找钥匙要试几次，不得不在钥匙上做上记号。有次在机场接受安检，安检员对我的一串钥匙拿起来看了又看。还有更尴尬的一件事，说出来不怕人笑话。有一年大年三十的中午，吃过饭后，家里人都去逛街了，我一人在家贴春联。当贴到入户门的春联时，发现贴得有点不正，我随手将门打开，到家里找胶带到门外重新贴，想不到门啪的一声关上了，而钥匙和手机却丢在了室内，我只好穿着拖鞋，向邻居求助，打妻子的电话，让她赶紧回来。

现在这样的尴尬事再也不会发生了，因为家里已经装了智能锁，靠指纹或人脸识别就可以打开门锁，我现在身上基本上都不带钥匙了。一串钥匙虽小，但它却见证了时代的发展与巨变。