赵立义

我是一个农民的儿子，生在苏北平原上的极贫乡村。那里的农民思想境界很“前卫”，奉行的是“不劳不食”的农耕逻辑。他们每日从被窝里爬出来，不是忙于吃早饭，而是忙于下地干活。

那里的农民很贫穷，一天只吃两顿饭，早晨九点多钟吃早餐，中午两三点钟吃午饭。他们的早饭极为简单，一般是菜、饼、汤三种，汤是一成不变的枯黄白菜叶子汤，菜是咸菜，饼是玉米饼。那里的农民很能吃，他们吃饭不用碗，而用像小盆一样的“大海碗”，青壮年更能吃，一次能喝两三海碗的稀粥。肚皮似乎成了个伸缩性极大的皮囊。吃时，要放开肚皮吃，要硬撑着点，不然，就顶不到下一顿，这样日复一日吃法，使得许多农民从小就吃成了大肚皮。整个庄上，男女老少大肚子并非鲜见。就是这样的苦日子，那里的农民一天挨着一天过。在那“饥饿年代”挨饿是经常的事。最突出的就是那里的农民不吃晚餐。如今的人们也许认为这不可思议。一个人一天不吃晚餐尚可，天天没有晚餐怎么可能？其实这是那里农民无粮的无奈，我从小就在乡下，目睹这些父辈兄弟“一日两餐，没有晚餐”的艰辛日子。在那饥饿年代，粮票比钞票更实惠，金钱相对失色，农民用一块钱是换不到一块饼。无奈的农民把一天的三顿饭，压缩成了两餐。这些令人恐惧的记忆，深入骨髓的痛苦，他们一提，就伤心流泪，是一辈子忘记不了的。

那里的农民看起来很健康，男女老少近千人竟没有一个人患糖尿病、高血脂、高血压。那时代，那里的农民得的病是浮肿病（农民对浮肿病很忌讳，称之为“二号病”。）脸肿、腿肿，肿得锃亮，浑身乏力。当农民问医生吃什么药可治这种病？医生就一句“粮食”。那时，人们聚到一起，谈论的全是吃，吃是“第一要务”，学校为了粮食，竟在操场上种起棒头（玉米），农民为了有粮食，就将一日三餐改为吃两餐。饥饿的农民为了粮食想了很多办法开发“食源”，他们吃野菜、吃树皮。大家为饥饿而奔走，真正体现了“民以食为天”的生存法则。也许是因为晚上没饭吃，那里的农民就早早关门上床睡觉了，这样不用点灯能节省煤油。晚上天黑后，由于不通电，全村一片漆黑，除了偶尔几声狗叫外，整个农村死一般沉寂。

农民“一日三餐吃两餐，没有晚餐”并非是遥远的传说，也就是七八十年前的事。前两天，那里来了一个远房的亲戚，他告诉我，现在农村人不仅要一日三餐，而且也开始追求起了晚餐的质量。一日三餐吃两餐，没有晚餐，这种饥饿年代的生活，早就在那块的土地上消失了。如今农村小街晚上人流如潮，全是各种风味小吃，周边的庄稼人中，更有许多身材苗条、面容娇好的姑娘媳妇穿梭其间，真是一道亮丽的风景。

那里的农民不再饥荒，天天有晚餐的幸福日子使那里的农民常常梦中笑醒。我不由想起前两天，在门口路边店吃早饭时，见得一少妇也带着孩子在吃早饭，不一会儿，那少妇端上饭来，孩子说不吃饭，要吃油条。少妇二话没说，去买根油条，把那小半碗米饭放在旁边转身走去。不一会儿，饭店服务员清洁桌面时，看也不看，随手就把剩下的小半碗白花花的大米饭倒到桌边的泔水桶。我不由心中“咯”了一下，那可是粮食啦！脑海中顿时浮现出农民“一日三餐吃两餐，没有晚餐”的情景。是的，如今，人们固然远离饥饿，饥荒年月早已一去不复返了。但对强化人们的“没有晚餐”那种粮食饥荒教育，我却认为是不可忘却的。