沈裕慎

我的家乡种水稻，也种小麦。印象中麦田比稻田要好看，金黄的麦穗连成一片。芒种开镰，土路边叠起了一堆又一堆的“黄金”，这是农民收获的辛劳果实。

古时在杭州做过官的人不少，唯有白居易用诗表达过芒种麦熟的场景：“夜来南风起，小麦覆垄黄。” 农谚接地气，直接概括为“麦到芒种熟”，简单明了。只要到了这一天，除非下雨，便是农民挥镰收割麦子的开始，家家户户的青壮年都得下地去，民间称芒种日即为开镰日。24节气中的芒种并不像端午那样显眼，传说中是祭饯花神的日子，小热闹的喜庆气氛还是有的。比如《红楼梦》描写的情景，女孩们或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成千旄幢的，用彩线系在每一棵树上、每一枝花上。所以一堵高墙内外的芒种日是有贫富区别的。

有一年的六月芒种，我回家乡去看麦收。弯腰如弓的乡亲们在麦田里辛苦劳作，上身不穿衣服，黝黑的脊背在阳光下一路向前晃动，为了收割希望的结晶，得流多少汗珠啊。每年芒种后，乡亲们几乎天天日出而作、日落而息。兵贵神速，农贵抢收。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，确实是毫不虚构的真实场景。乡间土路上，那一捆捆麦子堆成的“金山”，被挑着、背着、拉着送往打麦场，在嘶哑的号子声里将麦子颗粒归仓，劳累了一天的人们，才有机会倚在麦堆旁，摸着酸累的关节长长舒了一口气。麦收无形中给我上了人生重要一课。我喜欢这金黄的麦田，但又不愿家乡人干得这么辛苦。外婆说傻孩子，粮食就是靠汗水种出来的呀，不辛苦只能吃田里的泥巴了。

小麦晒干后要磨成粉才能做面食。村子里有一只大石磨，挨家挨户轮着磨面粉。年少时在乡下帮大人推磨觉得好玩，刚推了十来分钟就感到累了。磨好的面粉有一股浓郁的麦香，外婆做好馒头放在灶台的蒸笼里，炉灶里木柴烧得噼里啪啦响，蒸熟的馒头香气扑鼻太好吃了。也许是与麦田太近的缘故，回到上海我再也吃不到这样香的馒头了。

一晃，几十年过去了。前些年芒种前，我坐自驾车回过一趟家乡。麦收已变成了一道远去的风景，现在哪里还有什么弯弯的镰刀啊？地上有收割机，天上有无人机。乡亲们只要准备好口袋，站在田头等着装粮就是了。外婆早就不在了，她没有看到这一幕。而我见到了也深感惊奇，原本熟悉的事物，如今彻底变样了，种麦、收麦、打麦、磨麦的劳作方式被颠覆了，传统的农业种植模式也与数字化搭界了，精准农作从书本走进了田间。

用上灶台上方装了脱排油烟机，不烧柴火了，家乡的炊烟见不着了。馒头出笼依然很香，是因为麦子品种越来越好了。科技赋能的“含金量”高了，麦子当然更香了，做馒头、面条、饺子等面点也就香喷喷啦！我望着金色的麦田感慨不已。