张明亚

父亲是突发脑溢血去世的，至今已有二十年了。然而，他的音容笑貌时常浮现在我的眼前。尤其是二十年前，我从省城参加完“营以下军队转业干部考试”后，急匆匆赶到ICU监护室探望他时，处于意识模糊状态的他竟一口喊出我乳名的情景，至今深深印刻在我的脑海。这些年来，一直想写点文字以表达对他的追思与怀念，可每当提笔，唯有泪滴沾纸，却写不出半个字。

父亲生于上世纪四十年代初，上有四个姐姐，算是老来得子。他五岁丧父，随着姑姑们陆续出嫁，便与我的“小脚”奶奶相依为命，依靠几亩水田和奶奶做针线活维持生计。高小毕业后，眼巴巴看着同伴去十里开外的乡里继续上学，他在万般不舍中，不得不中断学业回家务农。在我成长乃至参军前，他对我说过的一些话，我始终铭记于心。

“生活生活，为了生存就要学会干活。”年少时的艰辛，让父亲不仅学会了坚强，更掌握了诸多生存的本领。父亲好学、悟性高，不仅是干农活的好把式，经他改良的农具也格外顺手。他从未学过瓦工，但砌的灶台秸秆燃烧充分、排烟顺畅，常被邻居请去帮忙。父母婚后，为化解母亲不擅水乡农活的矛盾，同时照顾即将出生的子女，父亲托远在上海的姑姑买了台二手缝纫机，原打算送母亲学艺，却因“文革”中被当作“资本主义尾巴”而终止。开弓没有回头箭，机器既已买回，父亲便再次请姑姑购来《速成量体裁剪法》《实用服装裁剪》等书籍，白天参加生产队劳动，晚上自学裁剪缝纫。从免费替人做起，一步步实践，终成方圆五华里知名的“征大师”。我幼时，他一年最多带过八个徒弟，授徒累计逾百。这些技能常人需专门拜师学习，父亲却全靠自学。苦难是人生之师，正是年少艰辛，铸就了他自学成才的能耐。

父亲始终认为做人要正派，不可徇私。过去生产队记工分时，记工员仗着兄长是队长，常为自家多记工分。父亲委婉指出后，对方竟密谋撕毁我家《毛泽东选集》扉页的主席肖像，借检查“红宝书”之名陷害。所幸邻居借来完好的书籍，使阴谋败露。事后，队长理亏，责令弟弟扣回多记工分，改由会计兼记工。全队社员一致推举父亲担任保管员。秉持“遇事不怕事、怕事不惹事、干事不出事”的理念，他经手的物资账目清晰、出入有据。待我考上军校成为干部，父亲仍常来信叮嘱珍惜机会，勿为物欲所惑，力求上进。

婚后头几年，父母因物资匮乏举步维艰。邻居劝他求助江南的姐姐们，父亲却道：“求人不如求己，别人的帮衬只能度一时。”于是罱泥筑圩、割蒲拉虾，凡荡里营生的活计，他无一不干。父亲思维活络，早在七十年代就购半导体收音机获取信息，虽曾被诬“收听敌台”。八十年代，他与人合伙收蒲黄、炼铝粉、贩螃蟹，成败参半却深化了对政策的理解。后结合裁缝手艺经营布匹百货，成为全村首个个体工商户，凭货真价实、薄利多销，短短几年跻身“万元户”，获县工商局“信得过个体户”牌匾。

家乡位于“九龙口”溪河南岸，每逢夏季易遭洪涝。1991年5月，我高考预考落榜回乡，恰逢水稻追肥。父亲轻松走在田沟撒肥，我跟随泼水防“烧苗”，却失衡歪倒在秧苗田里。见我“文不文、武不武”的狼狈相，父亲厉声呵斥：“你将来能干什么？”后续割麦时，麦芒刺得胳膊红肿，挑麦把压得肩膀生疼，终让我明白“溪河口的水不好喝”的深意，也懂了父亲的苦心。

父爱无言，他以勤劳的双手，为我撑起成年前无忧的天空；父爱有声，他用朴实的语言，向我诠释生活的本质、处事的原则、拼搏的意义与奋斗的价值。父亲的话简单而深邃，每当我迷茫懈怠时，便如一剂清醒针，刺入我的灵魂。