杨恭华口述 邢雪松整理

杨恭华五十年党龄纪念照

我今年九十多岁了，但1941年秋天的那个清晨，至今仍记忆犹新。那天，我们正在林集中心小学的院子里晨读，突然听见远处传来“嗡嗡”的飞机声。索少轩老师立即吹响哨子，带着我们躲到隐蔽处。不一会儿，震耳欲聋的爆炸声从林码头方向传来，震得教室窗棂哗哗作响。

后来才知道，那天的轰炸有多惨烈。吴家大院的十几口酱缸全被炸碎，酱汁混着鲜血漫过青砖街道；桥西的龚医生未能逃出，被烧成焦炭；逃到河西杨园的杨顺元，仍被日机低空扫射，身中数十弹；最惨的是赵钟尧家已出嫁的女儿，头颅被气浪掀飞，挂在路旁老槐树上……

屠家宅院的青砖瓦房虽遭轰炸，却成了我们的避风港。这座地主大院被抗日民主政府征用为林集区政府和中心小学。每天清晨，我们依然挺直腰板高唱《黄河大合唱》。王超校长说：“这歌声就是我们战无不胜的武器！”

教室条件极其简陋：土坯砌的长台抹石灰作课桌，板凳需自备；黑板用石膏草灰抹墙制成，粉笔取自河边的白胶泥。但王超校长、邵克主任，以及索少轩、吴家玉、问秉章、王仰华、谢凤山等老师，总能让知识穿透战火。

轰炸次日，索少轩老师带我们从废墟扒出半箱石印课本。他抹着满脸灰说：“看，知识是炸不烂的！”这些带硝烟味的课本成了珍贵教材。吴家玉老师在残垣间支起流动黑板，教我们计算炸弹抛物线：“懂这个才能躲空袭！”

儿童团是我们的骄傲。索少轩老师带着我们站岗放哨、查缴汪伪“储备票”。逢集时，我们在镇外设“识字关卡”——路人须认字才能通行。索老师还将“捉迷藏”改良为“隐蔽转移”训练。

这项训练真救过全家性命。某次日伪扫荡，我们六口人躲在林庄西头茅屋床底。日本兵持刺刀进屋搜鸡，刀尖距我们仅咫尺之遥。至今仍记得心脏狂跳的声音。

最痛心的是1946年冬。索少轩老师突然失踪，后得知他是地下党员，被国民党逮捕后宁死不屈，被装入麻袋沉入清江闸。师生闻讯恸哭，继而抹泪立誓：“君子报仇，十年不晚！”

如今，青砖院落已成米厂粮库。但每经此处，耳畔似回响读书声，眼前恍见索老师立于槐树下授课。这些记忆如不灭火种，永燃心间，见证我们如何以知识与信念，在血火之地守护希望。